再睁眼时，身边的高楼大厦竟然消失得无影无踪，取而代之的是那些红砖绿瓦的古朴建筑。原本车水马龙、繁华喧嚣的现代化街道，此时变成了一辆辆马车、驴车、牛车，还有骑着高头大马、威风凛凛的人们。沥青马路化作青石板巷，霓虹灯变作纸灯笼在风中摇晃。李恩希的羊毛裙摆扫过路面积水，倒映出飞檐斗拱间一弯残月。李恩希和庄菲木然地站在熙熙攘攘的街头，她们的现代服装在这个古老的环境中显得格外突兀。穿粗布短打的挑夫驻足侧目，货郎担上的彩绸在风中猎猎作响。庄菲的破洞牛仔裤被当成异端，孩童躲在母亲襦裙后偷瞄着她们。
二位姑娘可是迷了路？怎会孤身在此？一位白发老者拄杖而来，葛布衣襟沾着艾草香，竹杖叩击青石板的脆响破开暮色，艾草气息随葛衣老者蹒跚而至。见她们支吾难言，老人叹着气引路：寒舍虽陋，总强过露宿街头。这世道乱得很呐。
李恩希和庄菲仿佛抓住了救命的稻草，顺从乖巧地跟在了老人的身后。她们的脚步有些踉跄，心情如同起伏的海浪，充满了不安和感激。
老人的家处在一条狭窄幽深的小巷最深处。小巷的墙壁斑驳，长满了青苔，脚下的石板路凹凸不平，每走一步都能感觉到岁月的沉淀。穿过苔痕斑驳的窄巷，老宅窗棂间漏进几缕夕照。
房子虽然质朴简约，但被收拾得干净利落、整洁有序。窗台上摆放着几盆小花，为这简单的屋子增添了几分生机。老人热情地招呼李恩希和庄菲坐下，没一会儿的工夫，便端出了简单朴素的饭菜。饭菜的香气弥漫在屋子里，然而李恩希和庄菲虽心怀满满的感激，却吃得味同嚼蜡。她们的心思完全不在食物上。李恩希机械地咀嚼着，心中想着自己的处境，眼神游离。庄菲则拿着筷子，半天也没夹起一口菜，心里乱糟糟的。
在用餐时，庄菲主动打破沉默，以温婉口吻与老人攀谈，字里行间透着谨慎与试探，似春日微风拂过湖面，唯恐惊起涟漪。庄菲将木勺轻轻搁在粗陶碗沿，指尖摩挲着碗沿细密的冰裂纹，抬眼时已换上柔和笑意：老伯独居在此处？这村子看着清净...她舌尖轻转，将现代言语换成更贴合古意的措辞，可曾见过外头的商队？老人往火塘里添了块干柴，火星子噼啪溅在青石板上。他用袖口抹了把嘴，喉间发出浑浊的笑声：姑娘这话问得怪。咱这小民，十年前连官轿都少见，...他忽然咳嗽起来，枯瘦的脊背在粗布衣裳下起伏，庄菲忙递过一碗凉茶。老人压低声音，浑浊的眼珠往门外瞥了瞥，前年官军来抓青壮充役，老李家的虎娃才十三岁，生生被铁链子拴走了。庄菲指尖一颤，碗沿与木勺相撞发出轻响。
老伯可知，如今...是哪位圣人在位？她斟酌着用词，目光落在老人补丁摞补丁的衣袖上。老人却咧开嘴，露出几颗残牙：不就是当今官家么？听说是位能写会画的主子，去年还往东南运花石纲呢。咱村西头的老槐树，就被征去做什么寿山艮岳的景致了。李恩希突然呛到，低头用帕子掩住咳嗽。庄菲却觉掌心沁出冷汗——花石纲、生辰纲，这些榨干民脂民膏的苛政，正是将北宋推向深渊的推手。她定了定神，又问：敢问老伯，今年...是哪一年？火塘里的柴枝突然爆出一声脆响，火星子溅在老人沟壑纵横的脸上。他伸出指节粗大的手，在膝头慢慢数着：自打哲宗爷升遐，过了元符、建中靖国...姑娘瞧这灶台上的历书，宣和二年的字，还是咱村秀才帮着描的呢。时间仿佛在此刻凝固。庄菲听见自己的心跳声震耳欲聋，目光掠过土墙上歪斜的灶王爷画像，落在窗棂外摇曳的竹影上——那是靖康之变的七年前，是汴京城破前最后的繁华幻梦。她忽然想起史书中记载的宣和二年：这一年，宋廷与金签订海上之盟，这一年，李师师在矾楼初遇周邦彦，而在这底层，老人们还在为一口热粥发愁，浑然不知大厦将倾。
李恩希捧着粗陶碗，热粥雾气氤氲了视线：如今是宣和二年？宣和...二年。她喃喃重复，指甲深深掐进掌心。老人以为她听不懂，又补了一句：今岁闰五月，地里的麦子倒比去年多收了半斗。话音未落，外头突然传来急促的马蹄声，惊起一阵鸦鸣。老人猛地起身，浑浊的眼睛里闪过惊恐：莫不是...又来征粮了？
庄菲还未从震惊中回过神，李恩希突然抓住她的手腕，指尖冰凉：你看窗外...暮色中，几个穿皂衣的身影骑着马掠过村口，腰间佩刀在余晖中泛着冷光。那不是普通的官差，是史书里记载的，专为花石纲四处劫掠的应奉局爪牙。火塘的光映在庄菲苍白的脸上，她忽然想起曾经历史老师说的话：历史不是任人打扮的小姑娘。可当她们真的站在这小姑娘的面前，才惊觉每一个字背后都是鲜活的呼吸，是老人皴裂的手掌，是窗外疾驰的马蹄，是即将淹没在铁蹄下的，千万个这样的小村庄。
咱们...该怎么办？李恩希的声音带着颤音。庄菲望着老人佝偻着往门后藏粮袋的背影，忽然想起史书里轻飘飘的靖康之耻四个字——此刻，它们正以粗陶碗里的热粥、以老人眼角的皱纹、以窗外渐浓的暮色，一寸寸浸透她们的衣襟。
这是北宋王朝看似繁华却暗藏汹涌的时刻。此时的汴京虽仍有金翠耀目，罗绮飘香的盛景，却不知危机已如潮水般悄然逼近。方腊起义的烽火尚未完全平息，宋廷却又在联金灭辽的决策中埋下了更大的隐患。这一年，是史书笔下山雨欲来风满楼的前奏，是靖康之变前最令人心悸的平静。她们仿佛能看见历史的卷轴在眼前徐徐展开：七年后，金兵铁蹄踏破汴京城门，徽钦二帝沦为阶下囚，宫廷珍宝被洗劫一空，无数百姓流离失所。牵羊礼的屈辱，靖康之耻的血泪，都将在这个看似寻常的年份之后相继上演。此刻的她们，正站在历史长河最湍急的险滩边缘，眼睁睁看着巨浪即将袭来，却又深知自己在这宏大的历史洪流面前不过是渺小的尘埃。
窗外，暮色渐浓，一阵风掠过，烛火在案几上摇曳不定，投下忽明忽暗的影子，宛如她们此刻忐忑不安又充满绝望的心境。李恩希和庄菲躺在老人为她们精心准备的简陋床铺上，辗转反侧，久久无法入眠。虫鸣如潮漫过窗台时，两人挤在硬板床上，月光将雕花窗格的影子烙在墙面。你说……我们会不会遇上王棣？李恩希突然开口，暗夜里眸光微闪。管他王棣李棣！庄菲翻身裹紧薄被，尾音却泄了底气，先想法子找件褙子穿罢，明日去当铺看看……
更漏声里，汴梁城的夜风卷起《宋史》某一页，泛黄纸页上的宣和二年四字，正与檐角铁马叮咚相和。