宣和三年仲春，汴河冰面初解，镇安坊后园的腊梅却还凝着残雪。赵佶坐在延福宫九曲桥亭里，指尖拨弄着新得的南唐秘色瓷茶盏，盏中浮着的蜜云龙茶梗，竟摆出个极像琴身的弧度。镇安坊的暗道可曾修妥？他忽然开口，惊得正在烹茶的小黄门手一抖，滚水溅在红泥炉上，腾起股带松烟味的白雾。
掌事内侍忙跪下回话：回官家，地道已通至镇安坊后园梅树下，青石板下埋着铜铃机关，踩第三块砖便有宫人接应。赵佶望着远处艮岳的飞檐，想起去年冬日从镇安坊归来，靴底沾着的半片银杏叶，如今还夹在《宣和博古图》里。再备些夜明珠嵌在道壁，他用茶盏盖拨弄浮沫，别惊了她的琴兴。
子时初刻，赵佶着一身藏青劲装，腰间只佩枚无字玉牌，跟着内侍钻进东华门旁的地道。石墙上的夜明珠隔五步一颗，映得砖石泛着幽蓝光泽。
行至半途，忽闻头顶传来琴音——是《梅花三弄》的变调，第三段竟掺了《关山月》的急弦。赵佶驻足细听，发现琴音是从头顶某处砖缝漏下的。
镇安坊后园的梅树影里，李师师正倚着老干调弦。她早知地道将成，官家这地道修得倒快，她指尖扫过琴弦，声音穿过砖缝落进地道，比边防军的烽火台还隐秘。赵佶抬头，见砖缝里漏下的月光正落在她素衣上，像谁用银簪在夜幕上挑开道缝。
姥姥提着羊皮灯迎进前院时，浑身绸缎簌簌发抖——官家这次没带黄门，只带了个捧漆盒的少年，盒上鎏金纹样却是皇家独有的瑞鹤衔芝。师师在琴室候着，她福身时，鬓边金钗上的珍珠簌簌掉落，今晨摘了新梅，泡了青梅酒......话音未落，赵佶已掀开竹帘，见李师师正对着月光擦拭琴弦，素衣外罩着件半旧的青衫——那是他去年见她穿过的，袖口还留着块淡得几乎看不见的墨渍。
这琴囊倒别致。赵佶盯着她膝头的旧葛布，布角新绣了朵墨梅，梅枝却勾成剑形。李师师将琴弦浸在青梅酒里，抬头时，眉间朱砂痣被烛火映得透亮。
漆盒打开时，姥姥险些惊呼出声。第一层是十二只羊脂玉碟，每碟盛着西域进贡的夜光璧，在暗处发出幽绿光芒；第二层是波斯国进的金线孔雀裘，轻轻一抖便有流光溢彩；最底层却放着卷轴，徽宗亲手掀开，露出内府珍藏的王维《辋川图》真迹，画中辋川别业的竹林里，竟用朱砂点了个抚琴的小人。
赵佶一直待到三更，三更梆子响过，赵佶要从地道回宫。行至梅树下，他忽然转身，从袖中掏出个檀香木匣：这是朕命人按卿的指节打的玉扳指，匣中羊脂玉扳指上，用银丝嵌着琴瑟和鸣图，明日是上巳节，朕想......话未说完，便被她截断：上巳节要去汴河放纸鸢，去年的纸鸢还挂在屋檐下，是凫雁唼喋的样子。
地道门合上的瞬间，徽宗听见她在梅树下轻声哼起曲儿，调子是《兰陵王·柳》。
次日，韦妃在慈宁宫侍奉汤药，见赵佶腕间换了新扳指，便笑着问道：听闻镇安坊那位姑娘，让大家连早朝都懒怠了？究竟是何般绝色？赵佶望着窗外盛开的牡丹，想起李师师素衣上的墨梅，忽然轻笑：她呀，就像春日里的第一缕风，吹开千朵万朵牡丹，自己却只撷片青梅叶别在鬓边。韦妃顺着他的目光望去，见御花园里的牡丹开得正艳，花瓣上还沾着晨露，却不及他眼中那点光来得清亮。
是夜，赵佶在地道里摆了张紫檀小案，命人将内府珍藏的《清明上河图》摹本铺在案上。他握着狼毫笔，在画中汴河舟船处添了个抚琴的身影，舟头插着杆细旗，旗上隐约可见二字。远处传来更夫打更的声音，他摸了摸腰间的玉扳指，忽然轻笑——这地道修得真好，既能通佳人，又能避烦忧，只是不知，何时能真正通到李师师心中。