靖康二年正月八日，汴梁的残雪冻成了铁壳，脚踩上去脆响如裂帛。何栗披着件洗得发白的藏青官袍，袍角沾着的冰碴子随脚步簌簌掉落，像碎玉在地上打滚。他身后跟着两个吏员，都缩着脖子，棉帽檐上的霜花厚得能抖落半捧，一路踩着冻土往青城金营去，靴底碾过冰壳的“咯吱”声，混着风里隐约的金营号角，听得人心里发紧。
离金营辕门还有半里地，就被两名金兵拦住。那金兵披着重甲，甲片上的冰霜在日头下泛着冷光，手里长戟一横，戟尖离何栗咽喉不过三尺，粗声喝问：“南朝官儿，有何凭证？”
何栗从袖中摸出块铜牌，铜绿被冻得发乌，他递过去时，指节因用力而泛白——那是前日金兵“特许”他交涉的凭证，边缘被他摩挲得发亮。金兵接过看了眼，往地上啐了口唾沫，唾沫落地瞬间凝成小冰粒，才瓮声瓮气地让开道：“粘罕元帅在大帐等着，进去吧。”
进了辕门，地上的冰壳里嵌着些发黑的东西，细看竟是碎布与骨头渣，想来是前些日子死难的宋兵遗骸。风从帐篷间钻过，卷起地上的雪沫子，打在何栗脸上，像小刀子割肉。他攥紧了袍角，想起前日在自家府邸宴饮时的暖酒，再看眼前这肃杀景象，喉间忽然发紧，像被什么东西堵住了。
金营大帐是用黑毡搭的，比寻常兵帐还大两倍，帐门挂着两串铜铃，风一吹就“哐啷”作响，倒像是催命的钟。帐外立着八名金兵，个个铁塔似的，手按刀柄，刀柄上的兽头吞口闪着寒光，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾盯着何栗，仿佛他不是来交涉的宋臣，倒是块待切的肉。
“进。”帐内传来声沉雷似的喝，是完颜粘罕的声音，带着浓重的胡腔。
何栗深吸口气，掀帘而入。帐内弥漫着羊膻与酒气，正中燃着盆炭火，火苗舔着铁盆边缘，映得帐壁上挂着的狼牙、弯刀都泛着红光。完颜粘罕盘腿坐在虎皮褥上，身披紫貂裘，手指上套着个硕大的金戒指，正用柄银刀剔着牙，见何栗进来，眼皮都没抬。
帐两侧站着十数名金将，都按着腰间佩刀，刀鞘上的铜环偶尔碰撞，“叮”的一声，在这逼仄空间里格外刺耳。何栗定了定神，拱手作揖，声音因紧张而有些发颤，却仍尽量稳住：“元帅大人，南朝国库已空，宗室、民间财物也搜刮殆尽，犒军金银实难凑齐……还望元帅开恩，削减些许，容我朝缓……”
“缓？”完颜粘罕终于抬了眼，那双三角眼眯着，像看只待宰的羔羊，忽然“嗤”地笑出声，笑声在帐内回荡，惊得炭盆里的火星都跳了跳，“南朝皇帝前日才许诺，三日内凑齐百万两，今日就来讨价还价？何大人，你当我大金的刀是吃素的？”
他猛地将银刀往案上一拍，“当”的一声，案上的酒碗都震得跳起来。何栗身后的吏员腿一软，差点跪倒，被何栗用眼神按住。何栗喉头滚动，又道：“元帅明鉴，汴梁百姓已无立锥之地，昨日有老妇为藏一两碎银，竟投井而亡……再逼下去，恐生民变，于大金也无益啊。”
“民变？”粘罕霍地起身，紫貂裘扫过炭火盆，带起一阵火星，“南朝的百姓，是死是活，与我何干？我只要金银！三日内凑不齐，便屠了这汴梁城，掘地三尺也要搜出来！”
旁边一名金将往前踏了半步，手按刀柄，刀柄上的铁环“咔”地一响，沉声道：“元帅说了，没得商量！何大人若是识趣，就赶紧回去催，不然……”他故意顿了顿，目光扫过帐外的冰壳，“这帐外的冰里，不介意多块南朝官儿的骨头。”
何栗只觉一股寒气从脚底直窜头顶，比帐外的风雪还冷。他望着完颜粘罕那张狞笑的脸，望着周围金将们闪烁的刀光，想起昨日在街巷里看见的断手百姓，想起国库中只剩蛛网的空箱，嘴唇动了动，竟再说不出一个字。
粘罕见他不语，挥了挥手，像赶苍蝇似的：“滚吧。三日后见不到金银，休怪我刀下无情！”
两名金兵立刻上前，一左一右架住何栗的胳膊，他的官袍被扯得歪斜，袍角扫过炭盆边缘，烫出个黑窟窿也浑然不觉。被推出大帐时，风里的雪沫子灌进他嘴里，又冷又涩，像含了口碎冰。
辕门外的日头偏西了，照在冰壳上的光惨白如纸。何栗站在那里，望着金营大帐的黑毡顶，忽然觉得那藏在袍内的题诗纸片，此刻像块烙铁，烫得他心口生疼。削减犒军金银的话，终究是被碾成了冰碴子，碎在了这汴京城的寒风里。
何栗被金兵推搡着出了青城辕门，脚下的冰壳仍在“咯吱”作响，只是那声音听在耳中，已不似来时那般刺耳，反倒成了心头沉甸甸的坠子。他踉跄几步稳住身形，藏青官袍的下摆处，那个被炭火烫出的黑窟窿随着动作轻轻晃荡，像块丑陋的补丁，缀在洗得发白的绸缎上。
回城的路比来时更难走。汴梁城的残雪没了金营那般凛冽的锋芒，却裹着股子化不开的湿冷，粘在靴底，一步一滑。沿街的屋舍大多敞着门，门框上结着的冰棱垂下来，像串断了线的玉珠，偶尔有风吹过，“当啷”撞在门板上，倒比金营的铜铃更显凄凉。有几个百姓蜷缩在墙角，见他过来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去——谁都知道，这位从金营回来的大人，带不来什么好消息。
行至宫门前，守门禁军见了他这副模样，都敛了声息。往日里宫门前总飘着的檀香，今日竟被一股若有若无的血腥味盖了去，那味道混在湿冷的空气里，钻得人鼻腔发疼。
刚踏入大庆殿的丹墀，就见两名金兵已立在殿中。那两人皆是铁塔般的身形，玄色皮甲上还凝着未化的雪粒，腰间佩着的弯刀刀鞘上，铜环在殿内昏暗的光线下泛着冷光。见何栗进来，左边那金兵往前踏了半步，粗声说道：“我家元帅有令，请南朝皇帝即刻出城议事。”
话音未落，龙椅上的赵桓猛地一颤，双手攥住了龙椅的扶手，指节因用力而泛白。他脸色本就苍白如纸，此刻更添了几分青灰，嘴唇嗫嚅着：“朕……朕乃天子，岂能轻出？再……再另遣大臣去吧。”声音细若蚊蚋，却在空旷的大殿里听得一清二楚。
周围的大臣们顿时窃窃私语起来，有人低头捋着胡须，有人偷偷抬眼瞄着金使，袖口下的手却在不住地颤抖。殿角的铜鹤香炉里，最后一缕青烟慢悠悠地往上飘，刚到梁枋处，就被穿堂风搅得散了。
“官家！”
何栗忽然开口，声音嘶哑却带着股不容置疑的决绝。他往前迈了两步，官袍上的冰碴子随着动作簌簌掉落，落在金砖地上，碎成更小的冰晶。“金营势大，此刻若不应允，恐再生事端。前日青城所见，金人的刀可不是摆设——官家必须出城！”
他这话一出，殿内顿时鸦雀无声。赵桓猛地抬头看他，眼里满是惊惶：“何爱卿……”
“官家！”何栗又加重了语气，目光扫过殿内众臣，最后落在那两名金使身上，“臣今日在城外，已见金营刀光如雪，帐外冰壳嵌骨。此时退让，只会让他们更觉我朝可欺。出城议事，虽险，却尚有转圜余地。”他说着，右手不自觉地攥紧了藏在袍内的衣襟，那里还揣着从金营带回来的寒气，冻得心口一阵阵发紧。
左边那金使闻言，三角眼微微一挑，嘴角勾起抹嘲讽的笑：“何大人倒是识趣。只是你家皇帝若迟迟不动身……”他故意顿了顿，手按在腰间的刀柄上，轻轻一旋，刀鞘上的铜环“咔”地一响，“我大金的铁骑，可等不及。”
何栗迎着他的目光，脸上竟缓缓露出一丝镇定。他忽然想起方才回城路上，天不知何时飘起了细雨，雨丝混着寒风，打在脸上凉丝丝的。此刻殿外的风卷着雨气钻进来，拂过他的鬓角，倒让他灵台一清。
他望着那金使，缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着几分文臣特有的韵律：
“细雨共斜风，日日作轻寒。”
诗句出口，殿内一时寂静。金使虽听不懂其中深意，却从他语气里听出几分笃定，不由得皱了皱眉。赵桓坐在龙椅上，望着何栗挺直的背影，又看了看金使腰间闪着寒光的弯刀，嘴唇动了动，终究没能说出一个“不”字。
那几日的汴梁，天总像被浸在冰水里，铅灰色的云低低压着城头，风卷着碎雪沫子，打在宫墙的琉璃瓦上，簌簌作响，如泣如诉。
赵桓的车驾驶出朱雀门时，街上静得能听见车轮碾过冻土的“轧轧”声。他裹在明黄的龙袍里，袍角绣的十二章纹被风掀起边角，露出里面层层叠叠的棉絮——可那点暖意，挡不住从骨头缝里往外渗的寒意。车帘偶尔被风掀开一线，望见的是沿街紧闭的门户，墙根下缩着的百姓连抬头看一眼的力气都无，只有几只瘦骨嶙峋的野狗，夹着尾巴在冰壳上踉跄，喉咙里发出呜咽似的低吼。
何栗骑马跟在车侧，藏青官袍外罩了件半旧的紫貂披风，风把披风下摆吹得猎猎作响，像面残破的旗子。他腰杆挺得笔直，目光扫过城墙垛口——那里本该站着披甲的禁军，此刻却只剩几个缩着脖子的老卒，手里的长枪斜斜倚着墙，枪尖上的冰棱垂得老长。
车驾行至金营辕门，早有金兵列阵等候。铁甲在惨淡的日头下泛着冷光，甲叶相碰的“咔哒”声连成一片，像无数只铁爪在刮挠人心。领头的金兵把长戟往地上一顿，戟尖扎进冰壳，溅起细碎的冰碴：“南朝皇帝，下马步行！”
赵桓在车里瑟缩了一下，何栗翻身下马，上前一步，沉声道：“天子车驾，岂有徒步之理？”
那金兵“嗤”地笑了，露出泛黄的牙齿：“到了这儿，南朝的规矩可不算数。”他抬手往营里指了指，“元帅在大帐等着，去不去，给句痛快话。”
何栗回头看了眼车驾，车帘缝隙里，赵桓的脸白得像张纸。他深吸口气，对车夫道：“官家，暂忍一时。”又转向金兵，“我等随你入营。”
赵桓被扶下车时，双腿直打晃，龙靴踩在冰上，差点滑倒，亏得何栗伸手搀住。他的手指冰凉，攥着何栗的胳膊，指节都掐进了对方的皮肉里。
进了辕门，地上的冰壳比前日更厚了些，阳光照上去，能看见冰层里嵌着的东西——除了碎布与骨头渣，竟还有半片染血的甲片，想来是昨夜又有冲突。风从帐篷间钻过，卷起的雪沫子里，混着淡淡的血腥气，闻着让人胃里发紧。
黑毡大帐前，八名金兵依旧铁塔似的立着，手按刀柄，见他们过来，眼神里的凶光比前日更盛，像盯着落入陷阱的猎物。帐门的铜铃被风一吹，“哐啷哐啷”响得急促，倒像是在催命。
“进去。”帐内传来粘罕的声音，比前日更沉，带着酒气的浑浊。
赵桓被何栗半扶半搀着掀帘而入。帐内的羊膻味更重了，混着炭火的焦气，呛得他忍不住咳嗽了两声。粘罕还坐在那张虎皮褥上，紫貂裘敞开着，露出里面绣着金线的黑袄，手里把玩着那枚硕大的金戒指，戒指在炭火映照下，闪着晃眼的光。
帐两侧的金将都抬了头，目光像刀子似的刮过赵桓，有人“啐”了口，唾沫星子落在炭盆边，“滋”地冒起点白烟。
赵桓喉头滚动，想开口说些什么，却被粘罕抬手打断。那只戴着金戒指的手在空中挥了挥，粘罕眯着三角眼，上下打量着他，像在看件待估价的货物：“南朝皇帝，前日说的金银，凑得如何了？”