一切准备就绪。
“Action！”
随着场记板清脆的响声，片场瞬间安静。
江见青勉强在小树的搀扶下回到房间后就直接陷入了昏迷。
他躺在床上，头上沉重的凤冠与珠翠已被卸下，但脸上那副精致繁复的妆容还未除去。
乌黑的发丝凌乱散落，几缕被冷汗浸湿，紧贴着他毫无血色的脸颊。
他的呼吸急促而微弱，胸口只有一丝几不可察的起伏。
“先生……”
陈一帆饰演的小树，将凤冠小心翼翼地放在桌上，回身望向床上悄无声息的江见青。
他用力地咬住下唇，想忍住。
可嘴巴一扁，蓄满眼眶的泪珠还是像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来。
他跌跌撞撞地扑到床边。
他好想放声大哭啊，想尖叫着喊人来救救他的先生，可理智死死地扼住了他的喉咙。
这里到处都是虎视眈眈的眼睛。
先生在晕倒前，用最后的力气对他做了一个“噤声”的口型。
他必须听话，不能给先生惹来麻烦。
所以他只能咬着自己的嘴唇，将所有的悲伤与恐惧都压在心里。
泪水很快便浸湿了江见青的衣料。
监视器后，卢朝旭看得心脏狂跳。
好！
这孩子演得太好了！
那种想哭又不敢哭出声的压抑，那种眼睁睁看着亲人垂死却无能为力的绝望，被他表现得淋漓尽致。
这根本不是在演戏，完全是真情实感的流露！
当然，卢朝旭心里清楚，这其中有大半的功劳要归于李若荀。
正是李若荀此刻那仿佛真的命悬一线的状态，才让这个小孩几乎忘记了摄像机的存在。
只是……
这孩子这场哭得着实有点狠了……
卢朝旭的视线不由自主地飘向站在一旁的孩子母亲，心里莫名地有些发虚。
“咳……咳咳……”
床上，李若荀的喉咙里发出一声极轻的咳嗽。
他微微侧过头，一丝殷红的血迹，顺着他惨白的嘴角缓缓溢出，蜿蜒而下。
他想咳得更猛烈一些，将堵在胸口的郁气一并咳出。
但身体的极度虚弱却让他连这点力气都使不出来，只能发出几声微弱的响动，每一次都伴随着身体的轻颤。
“先生！”
小树本来见他有了动静，眼里刚闪过一丝惊喜。
可下一秒，那抹刺目的红色就狠狠地扎进了他的瞳孔。
那惊喜瞬间变成了极致的恐慌。
“先生！您怎么了？您别吓我！”
他再也控制不住，声音带上了浓重的哭腔。
他不知道该怎么办了，只能伸出小手，紧紧地抱住江见青那只冰凉的手臂，仿佛这样就能留住他那正在流逝的生命。
“先生，呜呜，你别死，求求你，你别死……”
江见青缓过了这一阵窒息般的咳嗽，混沌的意识清明了些许。
他想抬起手，想和往常一样摸摸这个孩子的头，告诉他别怕。
可那只手沉重如铁，无论他如何用意念驱使，都无法抬起分毫。
他艰难地弯起嘴角，扯出一个笑容，声音轻得像是一缕烟：
“没事，小树。我不会……死的。”
这一句安慰让小树哭得更惨了。
白天出门时那些曾经的乡邻们尖刻的咒骂，如同鬼魅般再次回响在他的耳边——
“那就是个给鬼子唱戏的戏子！”
“汉奸！”
“他是汉奸养的狗！”
一个石子砸在他的额角，很疼，但他没有哭。
可现在，他再也忍不住了。
小树泪眼朦胧地抬起头，用尽全身的勇气，望着眼前这个曾救他于水火的人，哽咽着问出了那个盘桓在他心头的问题：
“先生……他们都骂你……他们说你是汉奸……你不是的，对不对？我知道……我知道你不是的！”
江见青没有说话。
他只是静静地看着小树，但那双在浓艳眼妆下依旧清亮的眼睛里，却有什么东西骤然碎裂了。
心口传来一阵尖锐的刺痛，他喉头一甜，嘴角又有鲜红渗出。
浓艳的妆容像是一副华丽的假面，遮掩了他所有的情绪，也遮掩了他无声的回答。
小树不明白那眼神的含义，但他知道他好像说错了话。
“对不起！先生，对不起！我不说了！我不问了！”孩子惊惶地摇头，“我不说了，呜呜呜……你别生气，你别不要我……先生，你别死……求求你……呜呜呜……”
那种深切的悲伤和无助，透过镜头，压抑得让每一个在场的人都感到一阵心酸。
看着孩子因为剧烈的抽噎而颤抖的小小身体，江见青用尽气力，轻轻地安慰着他：
“没事，小树，我没生气。别哭了，你不是最喜欢听我唱戏了吗？”
他张开嘴，用气若游丝的声音，不成调地哼唱起来。
“我唱给你听。”
那歌声破碎而轻柔，断断续续，像是风中摇曳的烛火。
小树却在这样的歌声中感受到了一种像是儿时在妈妈怀中的温暖，于是他含着泪睡了过去……
睡了……
睡……
剧本里是这么写的。
但现实是——
完全没睡！
小树，哦不，或者说是陈一帆那张挂满泪痕的小脸埋在李若荀的臂弯里，还在哭喊着，哭得身体都一抽一抽的。
“cut！”
等了一会儿，卢朝旭见孩子似乎已经忘了剧本，只能无奈喊了一声。
剧组顿时活了起来。
李若荀看着怀中的孩子，有些哭笑不得。
果然，孩子才是天生的体验派啊。
他们没有那么多科班出身的技巧和方法论，一旦进入角色，便是用最纯粹的灵魂去感受角色的喜怒哀乐。
李若荀坐起来，抹了抹嘴角的血，轻拍着陈一帆的背。
“一帆？”
“我是若荀哥哥，不是江先生。”
“别哭了，我们是在拍戏，你看，我这不是好好的吗？”
他的声音刻意放得温和，试图将孩子从那种绝望的情绪里拉出来。
但这一安慰，非但没有起到任何作用，反而像是往烧得正旺的火堆上浇了一勺热油。
陈一帆猛地抬起头，一双哭得红肿的眼睛盯着他，只觉得那嘴角未擦干净的血分外刺眼：
“你不好！你一点都不好！”
这份真切到让人心惊肉跳的担忧，让周围的工作人员都面面相觑，一时间竟不知该作何反应。
李若荀一怔。
他这才意识到，问题出在自己身上。