乳白色的光门在身后悄无声息地消散，如同被擦去的幻影。教堂内部的气息扑面而来，与外界浓雾的湿冷、污浊截然不同。那是一种混合着陈旧木材、冷冽石尘以及某种难以言喻的、类似古老香料凝固后的沉闷气味。空气凝滞，时间在这里仿佛流速都变得缓慢、粘稠。
预想中的圣像、长椅、彩绘玻璃并未出现，至少并非以正常的形式。他们置身于一个极其广阔、挑高惊人的主厅，但视野所及，皆是一片狼藉与破败。巨大的石块从穹顶坍塌下来，砸碎了地面，露出下方幽深的、不知通往何处的黑暗。残存的长椅东倒西歪，大多已经腐朽，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。那些本应描绘神圣故事的彩绘玻璃，仅存的几片也布满了裂痕，图案扭曲模糊，在从破碎穹顶透进来的、被浓雾稀释的惨淡光线下，投射出支离破碎、光怪陆离的影子，如同趴伏在地面上的诡异生物。
寂静。
死一般的寂静。
这寂静比外面雾中偶尔传来的诡异声响更加令人毛骨悚然。它沉重得仿佛有质量，压在每个人的耳膜上，心脏上。他们甚至能清晰地听到自己血液流动的声音，听到每一次吸气时气流穿过鼻腔的微响。
“这里…就是教堂内部？”李明的声音干涩沙哑，带着难以置信的惊疑。他下意识地靠近了肖雅一些，仿佛这样才能汲取一丝微不足道的安全感。眼前的景象，与他潜意识里对“教堂”这个概念的最后一丁点期待——庇护、安宁、神圣——彻底背道而驰。这里更像是一个被遗弃了千百年的古战场，或者某个巨大怪物的巢穴废墟。
肖雅没有立刻回答，她的目光如同最精密的扫描仪，快速而谨慎地扫视着整个空间。倒塌的廊柱、墙壁上深刻的、非自然的抓痕、地面某些区域不正常的暗沉色泽…每一样都在无声地诉说着这里曾发生过的恐怖与混乱。她的理智在疯狂拉响警报，这里绝非终点，危险不仅没有解除，反而可能更加隐蔽，更加致命。
零则安静地站在一旁，她的灰色眼眸微微眯起，似乎在适应着这里异常的能量环境。与肖雅和李明的紧张不同，她的脸上更多是一种专注的…倾听的神情，仿佛在这片死寂之中，能捕捉到某些常人无法感知的、细微的波动。
就在这时，一股无形的、冰冷的精神波动如同水银泻地，毫无征兆地席卷了整个主厅。这波动并非来自某个特定的方向，而是弥漫在空气里，渗透进每一粒尘埃，直接作用在三人的意识层面。
一个古老、威严、不带丝毫感情的声音，或者说，是一段直接烙印在他们脑海中的信息，清晰地响起：
“忏悔…”
“展现汝等的悔恨…”
“于此圣地，剥露汝魂之伤痕…”
声音回荡在意识的废墟上，带着一种不容置疑的命令口吻。
紧接着，在主厅的中央，那片相对完整、未被巨石覆盖的空地上，景象开始扭曲、变化。地面上的尘埃如同被无形的旋风吹开，露出了下方光滑如镜的黑色石质地面。石面上，三个模糊的、由微弱白光勾勒出的圆圈，缓缓浮现，如同三个等待着祭品的古老祭坛。
一股强大的、难以抗拒的牵引力从三个光圈中传来，分别锁定了三人。那不是物理上的力量，而是直接作用于精神和灵魂的召唤，带着一种近乎规则的强制性。
“它…它要我们过去…”李明脸色煞白，抵抗着那股让他灵魂战栗的牵引，声音带着哭腔，“又要我们忏悔？在外面不是已经…”
“不一样。”肖雅紧咬着下唇，努力维持着思维的清晰。她抵抗着那股牵引，快速分析着，“外面的规则是‘筛选’，是门槛。这里的…可能是‘仪式’，或者…‘献祭’。”她看着那三个散发着不祥白光的光圈，心头笼罩着浓重的不安。“它要的忏悔，恐怕…需要付出‘代价’。”
然而，他们没有选择。那股牵引力越来越强，仿佛要将他们的灵魂直接从躯壳中扯出。抗拒带来的精神上的撕裂感几乎让人发疯。
林默（注：根据早期大纲，主角名为林默，此处与用户提供的第93章中“肖雅、零和李明”的命名存在冲突。为保持上下文连贯，此处沿用用户第93章的人物设定，即肖雅为团队核心决策者，并假设“李明”为团队一员。若需统一为主角林默，请提示。）首先做出了决断。他深深看了一眼肖雅和零，眼中闪过一丝决然。他知道，作为团队名义上的领导者（或者说是最初的凝聚核心），他必须率先面对。他深吸一口气，不再抵抗那股牵引，迈步走向了属于他的那个光圈。
当他踏足光圈范围的瞬间，异变陡生！
光圈的白光骤然变得炽烈，将他整个人笼罩其中。林默的身体猛地一僵，如同被无形的枷锁束缚。他的眼睛瞬间失去了焦距，瞳孔放大，映照出的不再是破败的教堂景象，而是无数翻涌的、来自过去的碎片——
· ‘诡校’副本中，那个因未能及时理解规则漏洞而在他眼前被撕裂的中年妇女，飞溅的温热血液仿佛再次淋在他的脸上。
· ‘无限商场’里，那个因为信任他选择的路径，却误触陷阱、在凄厉惨叫声中被拖入黑暗的年轻队员，绝望的眼神如同冰冷的针，刺穿他的心脏。
· ‘迷雾小镇’的浓雾中，那些因为他的判断失误或救援不及而永远沉默的身影…一张张熟悉或陌生的面孔，带着死前的惊恐与不甘，在他眼前循环闪现。
“不…不是我…我尽力了…”林默的喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的低吼。他的额头青筋暴起，冷汗瞬间浸透了衣衫。这些被他强行压抑在理智之下的画面，这些代表着他“无能”和“失败”的证据，此刻被一股蛮横的力量硬生生从记忆深处挖掘出来，并且无限放大其中蕴含的痛苦和自责。
这不仅仅是回忆，更像是一次次身临其境的重新经历。那死亡的触感，那绝望的氛围，那沉重的负罪感，如同实质的潮水，一波波冲击着他的精神堤坝。他感觉到自己的意志正在被这些负面情绪侵蚀、削弱，一种深沉的、想要放弃一切的疲惫感席卷而来。
这就是忏悔的代价？不仅仅是承认，更是要重新体验那份痛苦，并被其吞噬？
几乎在林默陷入自身梦魇的同时，另一声压抑的、充满痛苦的咆哮从旁边传来。
是秦武（注：同样，根据早期大纲，秦武为团队成员。此处假设他与李明为同一人，或因剧情需要此时才突出其军人背景和真名。为减少混淆，以下将“李明”统称为秦武，以符合其“武力担当”和拥有战场记忆的设定）。
秦武踏入的光圈，迸发出的并非是林默那种令人窒息的精神幻象，而是一种狂暴的、带着血腥气的暗红色光芒。他魁梧的身躯剧烈地颤抖着，双拳紧握，指节因用力而发白，发出咯咯的声响。他那张平日里坚毅如同岩石的脸上，此刻扭曲着，充满了极致的痛苦与暴戾。
他的“忏悔”，被引向了更久远、更血腥的深处——
· 并非规则怪谈，而是真实的战场。硝烟弥漫，火光冲天，残肢断臂随处可见。
· 他看到自己年轻的战友，那个总是笑得有点腼腆的新兵，在自己身边被炮弹的冲击波撕成碎片，温热的血肉溅了他满身满脸。
· 他听到自己在混乱中发出的、必须执行的命令，导致一个小队为了掩护大部队撤退，陷入了重重包围，最终全军覆没。通讯器里最后传来的、被爆炸和电流声淹没的惨叫声，此刻清晰得如同就在耳边。
· 还有那些在近距离格杀中，被他亲手终结的、敌人临死前扭曲而年轻的面孔…那些被他刻意遗忘的、属于“敌人”也同样作为“人”的恐惧与绝望的眼神…
“啊——！！”秦武发出一声不似人声的怒吼，试图用这种方式驱散脑海中的画面。但那些记忆如同附骨之疽，牢牢缠绕着他。他感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，几乎要窒息。作为军人，他被告知要坚强，要将这些视为荣誉的代价，但在此刻，在这诡异的规则下，所有被压抑的创伤、负罪感和对杀戮的本能抗拒，如同火山般爆发出来。
他引以为傲的、如同磐石般的意志，在这源自自身内心最深处的拷问下，开始出现裂痕。那暗红色的光芒仿佛在汲取他的痛苦与暴戾，变得更加浓郁，甚至隐隐散发出一种令人作呕的血腥味。
两个光圈，两种不同的痛苦，却在同时削弱着他们的精神与意志。
肖雅站在原地，尚未踏入属于她的那个光圈。她看着在光芒中痛苦挣扎的林默和秦武，心如刀绞，却又强迫自己保持冷静。她注意到，无论是林默周身那令人窒息的精神幻象，还是秦武那边散发出的血腥暴戾气息，都使得笼罩他们的光芒变得愈发不稳定，如同被投入石子的水面，剧烈波动起来。
这波动，似乎印证了“忏悔”的有效性？光幕的规则在回应他们付出的“代价”？
但肖雅敏锐地察觉到，这种波动并非良性的。它更像是一种…“消化”或者“吸收”的过程。光圈，或者说这教堂的规则，正在以他们的痛苦、他们的负面情绪为食粮！林默和秦武的意志每被削弱一分，那光芒就似乎凝实一分，那无形的牵引力和压迫感就增强一分！
这不是通往救赎的道路，这是一条通往精神崩溃甚至灵魂湮灭的献祭之路！
“不能这样下去…”肖雅冷汗涔涔，大脑以前所未有的速度运转着。必须找到另一种方式！一种既能满足“忏悔”的要求，又不会彻底被负面情绪吞噬，不会向这诡异规则献上自身意志的方式！
她的目光再次投向那第三个安静等待着她的光圈，又扫过在痛苦中沉浮的林默和秦武，最终，落在了静静站在不远处、似乎并未受到光圈强制牵引的零身上。
零正凝视着林默和秦武的方向，她的脸上没有恐惧，也没有同情，而是一种深沉的、仿佛洞悉了某种本质的悲悯。她感受到了肖雅的目光，缓缓转过头，灰色的眼眸与肖雅对视。
在那双清澈却又仿佛蕴藏着亘古秘密的眼眸中，肖雅似乎捕捉到了一丝微光，一丝…启示。
规则要求“忏悔”，要求“剥露伤痕”。
但或许，真正的“忏悔”，并非沉溺于痛苦，而是…超越它？
肖雅猛地深吸一口气，不再犹豫。她迈开脚步，毅然决然地，踏入了那最后一个，等待着她的，散发着纯净却冰冷白光的光圈之中。