与秦武和零那边的惊心动魄不同，林默和肖雅在钟声敲响、浓雾席卷而来的瞬间，找到的避难所似乎要“温和”得多。
他们当时的位置靠近小镇广场的边缘，钟声如同丧钟般敲响时，肖雅凭借着她超凡的方向感和瞬间记忆，一把拉住有些被雾气中诡异声响干扰的林默，冲向广场侧面一栋看起来最为坚固、有着厚重橡木门和石砌外墙的三层建筑。
“这里！”肖雅的声音在浓雾和钟鸣的干扰下显得有些失真，但她的手坚定而有力。
林默没有犹豫，两人合力撞向那扇木门。门出乎意料地没有上锁，或者说，某种力量在他们靠近时悄然解除了门闩。他们跌跌撞撞地冲了进去，反身迅速将门关上，并用旁边一根看起来像是门栓的粗重木棍将门牢牢抵住。
做完这一切，两人才背靠着冰冷的内墙，大口喘息起来。门外是吞噬一切的浓白和令人不安的窸窣声，门内则是一片死寂和昏暗。
他们所在的是一个门廊，地面铺着磨损严重的深色地板革，空气中弥漫着一股灰尘、旧木头和淡淡霉味混合的气息，但并不令人作呕，反而有种时光凝固的古旧感。
“都没事吧？”林默平复了一下呼吸，看向肖雅。他的额头被雾气打湿，几缕黑发黏在皮肤上，眼神虽然疲惫，但依旧保持着冷静的审视，快速扫视着周围环境。
“没事。”肖雅推了推有些滑落的眼镜，她的马尾辫有些松散，但神情专注，已然进入了分析状态。她轻轻摇头，示意自己无碍，同时低声道：“这栋房子……好像不太一样。”
林默也有同感。相比之前探索过的那些充斥着混乱、绝望和腐败气息的房屋，这栋房子虽然同样老旧，却给人一种……奇异的“完整感”和“秩序感”。没有东倒西歪的家具，没有胡乱涂抹的墙壁，仿佛主人只是暂时离开，而非仓皇逃窜或被毁灭。
门廊通向一个宽敞的客厅。厚重的天鹅绒窗帘紧紧闭合，阻挡了绝大部分光线，只留下几缕极其微弱的光束，如同探照灯般斜斜地刺入昏暗，照亮了空气中缓慢浮动的尘埃。家具大多是深色实木，款式古朴，覆盖着白色的防尘布，像一个个沉默的守夜人。
“看起来像是……镇长的家？或者某个重要人物的住所。”肖雅观察着客厅的格局和那些虽然蒙尘但质地不错的家具，轻声推测。墙壁上挂着几个空荡荡的相框，里面的照片似乎被取走了，只留下浅色的印痕。
林默点了点头，他的“真言回响”在进入这栋房子后，那持续不断的、源于外界迷雾和低语的精神压迫感似乎减弱了一些，但另一种更隐晦、更沉重的“感觉”萦绕在心头。那不是直接的恶意，更像是一种深沉的悲伤和……未尽的执念。
“小心点，分头检查一楼，保持能听到彼此声音的距离。”林默从随身携带的战术背包侧袋抽出一根冷光棒，掰亮后，幽绿色的光芒勉强驱散了一小片黑暗，也映亮了他沉静的侧脸。
肖雅也从自己的装备里拿出一个小巧但亮度更高的LEd手电，光束如同利剑，切割开浓重的昏暗。
两人一左一右，开始谨慎地探查。
客厅里没有太多有价值的发现。书架上摆满了书籍，但大多是关于农业、气象和本地历史的普通读物。抽屉里是一些早已失效的票据、锈蚀的文具。一切看起来都那么正常，正常得在这种诡异的环境下显得极不正常。
林默检查了厨房，水龙头早已干涸，碗柜里放着干净的餐具，仿佛女主人刚刚洗完晾干。他注意到窗台上放着一个小的盆栽，里面的植物早已枯萎成棕黑色的标本，但花盆却很干净。
另一边，肖雅发现了一个类似书房的小房间。她用手电光扫过，里面有一张巨大的书桌，一把高背椅，以及靠墙摆放的几个文件柜。
“林默，来这里。”肖雅的声音从书房门口传来。
林默立刻走了过去。书房的气氛比客厅更加凝重，空气似乎都更加粘稠。书桌上除了一盏旧台灯和一个笔筒，空无一物。但肖雅的手电光，正停留在书桌侧面一个不起眼的、带锁的小抽屉上。
锁是黄铜的，已经有些氧化发黑。
“需要钥匙？”林默皱眉。在这种地方找一把特定的钥匙，无异于大海捞针。
肖雅没有回答，而是蹲下身，仔细查看那把锁和抽屉的缝隙。她从头发上取下一根细长的黑色发卡，将其掰直，然后屏住呼吸，将发卡尖端小心翼翼地探入锁孔。她的动作极其轻柔稳定，耳朵近乎贴在抽屉上，仔细聆听着内部机括传来的微小声响。
林默在一旁静静地看着，举着冷光棒为她照明。他知道肖雅拥有一些超出她年龄和外表印象的“实用技能”，这或许也是她能在多次危机中存活下来的原因之一。
时间在寂静中缓慢流逝，只有锁芯内部传来的、几不可闻的金属摩擦声。
大约过了一分钟，或许更久。
“咔哒。”
一声轻微的、却清晰可闻的弹响，在寂静的书房里显得格外突兀。
肖雅轻轻吐出一口气，额角渗出细密的汗珠。她用手擦了擦，然后小心翼翼地拉开了那个抽屉。
抽屉里东西不多。几枚已经失去光泽的硬币，一支干涸的钢笔，还有——一本深蓝色硬皮、封面没有任何文字的书册。
肖雅将书册拿了出来，拂去表面的灰尘。借着灯光，可以看到它更像是一本私人日记或工作笔记。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。这本日记，很可能就是解开这个迷雾小镇部分谜团的关键。
他们拿着日记，退到书桌旁，借着冷光棒和手电的光，翻开了第一页。
字迹是墨水笔书写的，刚开始还算工整清晰，带着一种小镇管理者特有的、一丝不苟的风格。
“星历记录（一种假设的本土纪年方式，或直接写日期，如：霜月3日）：天气晴好。春播即将开始，与约翰逊家讨论了引水渠的修缮问题。一切如常。但愿今年的收成能好一些。”
开篇几页都是类似的、平淡琐碎的日常记录，关于小镇的管理、邻里纠纷、天气变化。仿佛只是一个普通小镇镇长的普通生活。
然而，随着一页页翻下去，字迹开始逐渐变得潦草，间隔时间也变得不规律，内容也开始透露出不安。
“……记录：近日常有牲畜夜惊，原因不明。老哈里说他家的狗对着空无一人的巷子吠叫了整个晚上。有些居民开始谈论‘不干净的东西’，需要安抚。”
“……记录：雾气。不合时令的浓雾开始出现，尤其在夜间。能见度极低。气象仪器无法解释其成因。有数起居民在雾中短暂‘迷失’方向的报告，声称听到了奇怪的声音。下令夜间加强巡逻。”
“……记录：巡逻队有人失踪了。只找到了他的帽子，就在镇中心广场。雾气……这雾气有问题！它好像在……变浓？今天镇议会争吵得很厉害，一部分人主张立刻撤离，但大多数人……”
字迹在这里变得尤为混乱，墨水洇开了一大片。
再往后翻，记录的频率更高，笔迹也越发狂乱，充满了恐惧和绝望。
“它们来了！从雾里来！那些影子！它们看起来像人，但不是！不是！它们在模仿！模仿我们的样子，我们的声音！戴维斯……哦，天哪，戴维斯被他‘妻子’……那个东西……拖进了雾里！我们听到了他的惨叫！”
“教堂的钟声……只有教堂的钟声响起时，它们才会稍微退却！但钟声停歇，雾气就会再次淹没一切！我们必须坚守在教堂！那是唯一……唯一……”
“镜子！无意中发现的！汉克被那个像他儿子的东西追赶，撞碎了我家衣帽间的镜子，那东西……它接触到破碎的镜面，发出了尖叫！它害怕镜子！它们害怕镜子！”
看到这里，林默和肖雅的心脏都是猛地一跳！
模仿者害怕镜子！
这是一个至关重要的信息！一个可能决定生死的弱点！
他们强忍着激动，继续往下看。日记的最后一页，字迹已经扭曲得几乎难以辨认，仿佛是用尽最后力气刻划上去的。
“守不住了……教堂也守不住了……钟声的力量在减弱……雾的核心……在教堂……我看到了……那团旋转的、吞噬一切的……黑暗……就在教堂地窖……下面……它是一切的开端……也是……终点……”
“我的露西……我可怜的小露西……她也变成了它们中的一个……她在窗外看着我……用我女儿的脸……我必须……我必须去……”
日记在这里戛然而止。
最后一行字被一道长长的、绝望的划痕抹去，仿佛笔尖被猛地甩开，或是书写者被强行拖走。
书房里陷入了长时间的沉默。只有冷光棒发出的幽绿光芒和手电的冷白光束，在日记本和陈旧的书桌上投下晃动的阴影。
林默缓缓合上日记本，指尖感受到硬皮封面冰凉的触感。他抬起头，看向肖雅，两人的脸色在光线下都显得异常严肃。
这本日记，印证了他们之前的许多猜测，也带来了新的、更沉重的信息。
第一，迷雾和模仿者并非凭空出现，有一个明确的“核心”，而这个核心，就在小镇的教堂地窖。想要终结这个副本，很可能必须直面并摧毁那个核心。
第二，模仿者并非无敌，它们有致命的弱点——镜子。这为他们接下来的行动提供了关键的战术依据。
第三，教堂的钟声能暂时驱散或压制迷雾和模仿者，但这力量正在减弱。他们必须抓紧时间。
第四，也是最为沉重的一点，这个小镇的悲剧是渐进发生的，曾经的人们努力抗争过，却最终失败，甚至目睹亲人被转化……日记最后流露出的绝望，沉甸甸地压在心头。
“核心在教堂地窖。”肖雅的声音打破了沉默，带着她特有的冷静分析，“我们需要制定一个计划，在下次钟声响起时，突破迷雾和模仿者的阻碍，进入教堂，找到地窖入口。”
林默点了点头，他的大脑已经开始飞速运转，结合日记信息和之前对小镇布局的观察，构思着行动路线和可能遇到的危险。
“镜子……我们需要尽可能多地收集镜子，或者任何能清晰反光的物体。”林默补充道，“这可能是我们对抗模仿者最有效的武器。”
他顿了顿，目光再次扫过那本深蓝色的日记，仿佛能穿透封面，感受到书写者最后的痛苦与绝望。
“还有，小心那些‘像’我们同伴的东西。”他的声音低沉下来，“零和秦武他们……希望他们也能平安，并且……没有遇到‘冒牌货’。”
一种对同伴的担忧，混杂着获取关键信息的凝重，以及面对最终挑战的决心，在这间昏暗的书房里弥漫开来。他们的发现指明了方向，但也预示着，更艰难、更危险的战斗，还在后面。而时间，已经不多了。