在宋鹤眠温暖而坚定的怀抱里，俞浡僵硬冰冷的身体渐渐有了一丝温度，但那深入骨髓的寒意和空洞，却需要更久的时间来驱散。父亲的那句“你要是真跳下去了，就知道活着有多好了”，像一把钥匙，残忍地打开了他刻意尘封的记忆闸门。
初中。
他因为性格内向，喜欢安静画画，成了几个调皮男生戏弄的对象。书包被丢进水池，作业本被撕毁，座位上被倒满垃圾……他鼓起平生最大的勇气，回家告诉了母亲，渴望一点安慰和保护。
母亲正在厨房忙碌，头也没抬，语气带着不耐烦：“他们为什么不欺负别人，就欺负你？肯定是你自己哪里做得不好，惹到人家了。一个男孩子，别那么娇气，忍忍就过去了。”
那一刻，年幼的俞浡感觉整个世界都安静了。他张了张嘴，所有委屈和求助的话都堵在了喉咙里，再也发不出一点声音。原来，被欺负，是他的错。 从那时起，他学会了沉默，把所有的委屈和恐惧都咽回肚子里，用越来越厚的无形外壳包裹住自己。
高中。
他喜欢画画，天赋也得到了老师的认可。父亲“慷慨”地花钱送他去上最好的美术辅导班，但每一次交学费时，那沉重的氛围都让他窒息。
“我给你花了这么多钱，你一定要给我考进xx美院！不然这些钱都白扔了！”父亲的话像紧箍咒，每一次考试，每一次画画，都背负着沉甸甸的“成本”和“回报”压力。画得不好时，父亲失望又恼怒的眼神，比任何批评都更让他绝望。
而母亲，则扮演着另一种角色。她总会在夜深人静时，来到他的房间，唉声叹气。
“小浡，你知道为了培养你，家里花了多少钱吗？几百万都有了！你将来可一定要有出息，好好报答我们，不然你就是不孝，对不起我们的心血！”
她还会红着眼眶，向他倾诉父亲的冷漠和疑似出轨，把成年人的不堪和压力，毫无保留地倾倒给他这个未成年的孩子。
“妈妈只有你了……你一定要争气啊……”
他成了母亲的情绪垃圾桶，承载着她对婚姻的失望和对未来的焦虑。他不能喊累，不能表现出丝毫的懈怠和脆弱，否则就是“不懂事”、“不体谅父母”。
他曾试图反抗，在一次被父亲用“别人家孩子”比较得无地自容时，他小声辩解了一句：“我有我自己的节奏……”
父亲瞬间暴怒，指着门口吼道：“顶嘴？！不想待就给我滚出这个家！反正我养你到18岁已经仁至义尽了！你未来是死是活，我们不会管你了！但你得把我们花在你身上的几百万还回来！”
“滚出家门”、“不管你了”、“还几百万”……这些字眼像淬毒的针，一次次扎进他年轻的心脏。家，这个本该是港湾的地方，成了他压力的最大来源，成了他随时可能被驱逐的险地。
他无措，他挣扎，他像一只被困在透明玻璃罐里的飞蛾，看得见外面的光，却一次次撞在冰冷的壁垒上，头破血流。
为什么无论我怎么努力，都达不到你们的要求？
为什么我的痛苦，在你们眼里如此轻描淡写？
为什么生我养我，成了一场需要我耗尽一生去偿还的债务？
巨大的压力和无价值感像沼泽一样吞噬着他。高中那段最黑暗的时期，他曾经两次站在学校图书馆的顶楼边缘。风吹得他单薄的身体摇摇欲坠，他看着下面渺小的人群和车辆，心里想的却是：如果我跳下去，他们会不会就满意了？会不会觉得……终于清静了？会不会……有一点点后悔？
最终，对死亡的恐惧，以及内心深处一丝微弱的不甘，拉回了他的脚步。但他从未告诉过任何人，只是把这份濒死的绝望，更深地埋藏起来。
然后，他为自己打造了一个外壳。
一个没心没肺、活泼开朗、幽默风趣的外壳。
他努力学习社交，成为人群里的“小太阳”，仿佛永远没有烦恼。他用插科打诨化解尴尬，用热情洋溢掩盖内心的荒芜。他告诉自己，只要表现得足够快乐，足够“正常”，就不会再有人来伤害他，也不会再让父母“失望”。
他成功了。所有人都觉得俞浡是个乐观开朗的大男孩。只有他自己知道，这层外壳有多脆弱，在无数个深夜，它是如何被无声的眼泪浸透，又是如何在清晨来临前，被他强行修补好，重新戴上。
直到……他遇到了宋鹤眠。
这个男人，看穿了他的伪装，用耐心和温柔，一点点撬开了他坚硬的壳，触摸到了里面那个敏感、脆弱、渴望被无条件爱着的真实灵魂。
可现在，来自原生家庭的、最残酷的否定，将他好不容易建立起来的一点安全感和自我价值，再次击得粉碎。
俞浡靠在宋鹤眠怀里，身体不再颤抖，却依旧沉默得可怕。他没有流泪，只是睁着眼睛，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空，仿佛又变回了那个站在天台边缘、孤立无援的少年。
宋鹤眠能感受到他内心正在经历怎样的惊涛骇浪和无声崩塌。他没有再说什么安慰的话，只是更紧地抱住他，一遍遍轻抚着他的后背，像在安抚一只受尽惊吓后、彻底僵住的小兽。
他知道，语言在此刻是苍白的。他需要用的，是更长久的陪伴、更坚定的选择、和更厚重的爱，去一点点填补俞浡心底那些被至亲凿出的、深不见底的窟窿。
夜，还很长。
但宋鹤眠决定，从这一刻起，他要成为俞浡世界里，永不坠落的那颗太阳。