货轮“破浪号”在茫茫大海中艰难前行，雾笛声声，宛如鬼魅的低吟。当雾笛第三十七次划破海面时，老水手阿贵把最后一口朗姆酒灌进喉咙，酒液顺着皱纹淌进衣领，在咸湿的海风里凝成盐粒。驾驶舱的舷窗外，浓雾像化不开的墨，连十米外的桅杆都只剩一团模糊的黑影，只有船底螺旋桨搅动海水的轰鸣，证明他们还在移动。
“不对劲。”阿贵敲了敲布满水汽的玻璃，声音发紧，“这片海域的雾从来没这么浓过，而且……你没听见吗？”年轻的舵手林晓揉了揉发红的眼睛，耳机里只有无线电的滋滋声。“听见什么？除了雾笛就是海浪声。”他刚说完，就突然顿住——耳机里的杂音消失了，取而代之的是一阵声音，像女人的哼唱，又像海螺里的回响，轻飘飘的，却能穿透厚重的雾，钻进耳朵深处。
那声音没有歌词，调子软得像海藻，却带着一种勾人的力量。林晓感觉眼皮越来越重，握着舵轮的手开始发松，脑海里浮现出一片清澈的海面，阳光洒在水里，有个模糊的身影在波浪里沉浮，正朝着他招手。那身影似乎在微笑，眼神温柔而魅惑，仿佛在诉说着无尽的秘密，引诱着他靠近。
“别听！”阿贵突然扑过来，一把扯掉林晓的耳机，狠狠甩在地上。耳机摔裂的瞬间，那哼唱声像被掐断的线，消失得无影无踪。林晓打了个寒颤，猛地清醒过来，发现自己的手已经离开了舵轮，货轮正朝着右侧的暗礁群偏过去，远处隐约能看见黑色的礁石轮廓，像潜伏在雾里的獠牙。
“那是‘海妖的摇篮曲’。”阿贵的脸色比雾还白，他从储物柜里翻出一本泛黄的航海日志，翻开其中一页，上面画着一个人身鱼尾的生物，旁边的字迹潦草得几乎辨认不清。“十年前，我跟着‘海燕号’经过这里，全船十二个人，最后只剩我一个。他们都听了这声音，跳海了，像疯了一样，拦都拦不住。”阿贵的声音颤抖着，仿佛又回到了那个恐怖的夜晚。
林晓盯着日志上的画，后背一阵发凉。他刚想说话，就听见甲板上传来“扑通”一声，像是有人掉进了海里。两人冲到甲板，雾气里隐约能看见一个救生圈在海面漂浮，是负责了望的老张的。
“老张！”林晓朝着雾里大喊，只有海浪拍打船身的回声。阿贵蹲下身，摸了摸老张刚才站过的地方，手指沾到一点水，还有几根银色的长发——不是老张的，老张是个光头。
就在这时，那哼唱声又响起来了，这次更近，像是贴在耳边。林晓感觉心脏像被一只湿冷的手攥住，他看见阿贵的眼神开始变得空洞，脚步不由自主地朝着船舷挪动。“阿贵叔！别过去！”林晓冲过去拉住他，却被阿贵猛地甩开。
阿贵的脸上带着一种诡异的微笑，眼睛直勾勾地盯着雾里，嘴里喃喃自语：“好美的声音……她在叫我……”他一步步走向船舷，海水已经漫到了他的脚踝，可他像是没感觉一样，继续往前走。林晓急了，捡起地上的缆绳，朝着阿贵扔过去，缠住了他的腰。他用力往后拉，却发现阿贵的力气大得惊人，几乎要把他也拖进海里。
就在这时，雾里突然出现了一个身影，站在海面上，雾气遮住了她的上半身，只能看见一条银色的鱼尾，在水里轻轻摆动，刚才那几根银色长发，正从她的发间垂落，飘在海面上。她的皮肤苍白得像月光下的霜，没有一丝血色，眼睛深邃得仿佛能吞噬一切，嘴角挂着一丝诡异的微笑，仿佛在欣赏一场精彩的表演。
“放开他。”女人的声音和哼唱声一样，软得像棉花，却带着不容抗拒的力量。林晓感觉手腕一麻，手里的缆绳突然断了。阿贵朝着女人走去，海水没过了他的胸口，他的脸上依旧带着微笑，直到海浪没过他的头顶，再也没露出头来。
林晓吓得瘫坐在甲板上，那女人的身影在雾里越来越清晰，她的脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，可林晓却感觉她在“看”着自己，那目光像海水一样冰冷，裹着刺骨的寒意。“该你了。”女人说。林晓突然感觉身体不受控制，站起来朝着船舷走去，他想挣扎，却连手指都动不了。他的脚步越来越快，仿佛被一股无形的力量牵引着，朝着那片黑暗的海面走去。
就在他的脚快要踏进海里时，货轮的雾笛突然响了，尖锐的笛声刺破了哼唱声。女人的身影抖了一下，像是被刺痛了，转身钻进海里，消失在雾里。林晓瘫倒在地，大口喘着气。他看向驾驶舱，发现无线电不知什么时候恢复了信号，里面传来海岸警卫队的声音：“‘破浪号’，这里是海岸警卫队，我们检测到你船附近有异常声波，已派出救援船，预计三十分钟后到达。请保持雾笛开启，声波可以干扰异常信号。”
林晓挣扎着爬起来，冲进驾驶舱，把雾笛的开关扳到最大。尖锐的笛声持续不断地回荡在海面上，雾气开始慢慢消散，远处隐约能看见救援船的灯光。当救援船靠近时，林晓瘫在驾驶舱里，看着窗外渐渐清晰的海面。他想起阿贵的话，想起老张消失的身影，想起那个没有五官的女人和她的鱼尾。救援人员把他扶下船时，他突然看见船底挂着什么东西，凑近一看，是一串银色的鳞片，和那个女人鱼尾上的鳞片一模一样。
后来，林晓再也没出过海。他把那串鳞片装在一个铁盒里，锁在抽屉最深处。每当深夜听到窗外的风声，他总会想起那阵哼唱声，想起阿贵脸上诡异的微笑。他知道，那片海域的雾里，那个没有五官的女人，还在等着下一艘船，等着下一个“听众”。
而那艘“破浪号”，再也没有出现在港口。有人说它沉了，有人说它被雾吞了，只有林晓知道，它可能永远地留在了那片雾里，成了海妖的“收藏品”。