二手书店藏在老城区的巷子里，青石板路被雨水泡得发滑，墙根处长着半尺高的青苔。我是在一个周末的下午找到它的，当时刚辞掉上一份被压榨到极致的工作，揣着仅剩的两千块积蓄，想找个地方躲躲外面的雨。书店的门是旧木板做的，推开门时“吱呀”一声，混着檀木和旧书的味道扑面而来，像闯进了某个被遗忘的时光角落。
店主是个头发花白的老人，戴着老花镜，坐在柜台后翻一本泛黄的线装书。看见我进来，他抬起头，眼神却没聚焦在我身上，反而瞟向我身后的空气，慢悠悠地说：“找书？还是找‘能帮你的东西’？”
我愣了愣，说随便看看。书架沿着墙壁排了三排，最里面那排的顶层，放着个深棕色的皮质本子，在一堆旧书里格外显眼。我踮起脚把它拿下来，封面是磨得发亮的牛皮，边缘缝着细细的金线，已经有些褪色，内页印着细碎的蔷薇纹，纸张泛着淡淡的米黄色，翻页时会发出“沙沙”的轻响，像有人凑在耳边说悄悄话。
“这是本‘会记事的本子’。”老人不知什么时候走到了我身后，声音里带着点说不清的意味，“你写下的事，它会帮你‘记’住，还会帮你‘了断’。”
我以为是商家的噱头，笑着问多少钱。老人伸出三根手指：“三百块，要是觉得不好用，三天内可以来退。”我摸了摸口袋，刚好有三百块现金，想着反正失业在家，有本好看的日记本也不错，就付了钱，把本子裹在塑料袋里，顶着雨回了家。
出租屋在老小区的六楼，没电梯，楼道里堆着邻居的旧家具，走路时得侧着身子。我把日记本放在书桌的右上角，旁边摆着个缺了口的陶瓷杯，里面插着两支快没墨的笔。前三天，我只是在本子上写些无关紧要的话——“今天吃了泡面，加了个鸡蛋”“楼下的广场舞吵到八点半”“明天想出去晒晒太阳”，没什么特别的事发生，我渐渐把老人的话抛在了脑后，只当这是本手感不错的普通日记本。
变化是从翻开第三页开始的。那天我找了份新工作，在一家销售公司做文员，主管是个出了名的“周扒皮”，硬是让我加班到晚上十点。回到家时，我累得瘫在沙发上，连澡都懒得洗，摸过日记本和笔，随手写下一行字：“楼下的流浪猫总在半夜叫，吵得人睡不着，再这样下去，我要神经衰弱了。”
写完我就扔了笔，倒头睡了过去，连日记本都没合上。
凌晨三点多，我被一阵急促的敲门声惊醒。窗外还黑着，楼道里的声控灯没亮，敲门声在寂静的夜里显得格外刺耳。我揉着眼睛走到门口，透过猫眼往外看，是小区的物业张叔，手里抱着个纸箱，脸色不太好看。
“小苏，你开门看看，这猫是不是……跟你有关系？”张叔的声音带着点犹豫。
我心里纳闷，打开门，一股淡淡的腥气飘了进来。张叔把纸箱递到我面前，我低头一看，心脏瞬间揪紧——箱子里是那只黄白相间的流浪猫，我每天早上出门都能看见它，蹲在单元门口的花坛边，见了人会轻轻蹭裤腿。可现在，它蜷在纸箱里，身体已经僵硬了，眼睛紧闭着，脖子上有一道细细的勒痕，伤口处还沾着几根白色的线，像是被什么东西勒断了气管。
“这……这怎么会在我家门口？”我声音发颤，往后退了一步，差点撞到门框。
“早上巡逻的时候发现的，就放在你家门外的台阶上，旁边……没别的东西。”张叔皱着眉，“你最近没得罪什么人吧？或者……跟这猫有过节？”
我摇着头，脑子里一片空白，直到张叔抱着纸箱离开，我关上门，后背靠在门板上，才突然想起昨晚写在日记本上的话。我疯了似的冲到书桌前，日记本还摊开在第三页，那行“吵得人睡不着”的字迹旁边，不知何时多了一行淡淡的小字，像是用铅笔写的，却又擦不掉：“已处理，主人安心睡。”
我盯着那行小字，手指颤抖着摸过纸页，没有任何凸起的痕迹，像是原本就印在上面的。冷汗顺着我的后背往下流，我想起老人说的“会帮你‘了断’”，一股寒意从脚底窜上来——那只猫的死，难道和我写的这句话有关？
我不敢再想，把日记本塞进书桌最底层的抽屉，还压上了几本厚厚的专业书，像是这样就能把它封印起来。可接下来的几天，我总忍不住想起那只猫的样子，想起它脖子上的勒痕，晚上睡觉的时候，总觉得耳边有“沙沙”的声音，像日记本在翻页，又像有人在低语。
好奇心最终还是压过了恐惧。我开始试探这本日记。
公司里有个叫小林的同事，比我早来半年，总喜欢抢别人的客户。有次我好不容易谈成一个大单，合同都快签了，小林却趁着我去茶水间的功夫，偷偷把客户的联系方式改成了自己的，最后业绩算到了她头上，主管还夸她“会来事”。我气得晚饭都没吃，回到家，翻出抽屉里的日记本，咬着牙写下：“同事小林总抢我客户，真希望她能消失，别再烦我了。”
写完我就后悔了，赶紧用涂改液把那行字盖住，心里祈祷着别出什么事。可三天后，小林突然提交了辞职报告。那天早上，她抱着个纸箱来收拾东西，脸色苍白，眼眶红红的，像是哭过。我试探着问她怎么了，她只是摇摇头，说家里出了急事，得马上回老家，连工位上那盆她养了很久的绿萝都没带走，叶子很快就蔫了。
我回到家，颤抖着打开日记本，那页被涂改液盖住的地方，又出现了一行小字：“干扰主人的人，该离开。”
涂改液明明盖得严严实实，这行字却像穿透了液体，直接印在了纸上。我看着那行字，突然觉得有点兴奋——这本日记，好像真的能实现我的愿望。
我妈妈有严重的风湿病，每到阴雨天，关节就疼得厉害，连筷子都握不住。上个月降温，妈妈的风湿又犯了，打电话时声音都在发抖。我心疼得不行，抱着试试看的心态，在日记本上写下：“妈妈的风湿总犯，要是天能一直暖和就好了，别再降温了。”
没想到，第二天早上，天气预报说未来半个月都会是晴天，气温维持在二十度左右。一开始我以为只是巧合，可接下来的日子，真的每天都是大太阳，连一丝风都没有。小区里的老人都在说“今年天气反常”，新闻里连气象台都出来解释，说这是“百年难遇的气候异常，受暖湿气流影响”。我给妈妈打电话，她笑着说关节不疼了，还能去公园散步。
我看着日记本上那行“已调整，主人放心”的小字，心里的恐惧渐渐被一种奇怪的满足感取代。这本日记就像一个万能的神，能帮我解决所有麻烦，只要我写下愿望，它就会替我实现。
可我没意识到，日记的“能力”越来越精准，也越来越恐怖，它不仅能实现我明确说出口的愿望，还会擅自“补充细节”，把我没说出口的恶意，用最极端的方式执行。
我住的小区是老房子，隔音效果很差。隔壁住着一对年轻夫妻，总是吵架，有时候半夜一两点，还能听见摔东西的声音和女人的哭声。有天晚上，我刚睡着就被他们的吵架声吵醒，烦躁得不行，拿起日记本，随手写了句：“隔壁的夫妻总吵架，声音太大了，能不能让我睡个好觉。”
我没说希望他们怎样，只是想让他们安静一点。可第二天早上，我被一阵重物落地的声音惊醒，那声音很闷，像是有人把冰箱推到了地上。我趴在墙上听，隔壁没了吵架声，连一点动静都没有。
接下来的三天，我都没看见隔壁的夫妻出门。他们家门口的垃圾袋堆了好几个，都没人收。第五天，物业上门检查水管，我听见敲门声和物业的呼喊声，赶紧打开门，假装路过，偷偷跟在后面。
物业用备用钥匙打开了隔壁的门，一股浓重的血腥味扑面而来。我站在门口，看见客厅的地板上有一块深色的印记，大概有两米长，像是被人用拖把反复擦拭过，可缝隙里还是残留着暗红色的血迹，干了之后变成了黑褐色。沙发翻倒在地上，茶几碎成了几块，地上还散落着几个破碎的花瓶，花瓣都蔫了，泡在血水里。
“这……这是怎么回事？”物业的声音都在发抖，掏出手机就要报警。
我吓得赶紧退了出来，跑回自己家，锁上门，背靠着门板大口喘气。我冲到书桌前，翻开日记本，那页写着“声音太大了”的字迹下面，多了一行冰冷的小字：“吵闹的根源，该彻底清除，主人以后不会被打扰了。”
“清除”——这两个字像一把刀，插在我的心上。我终于明白，这本日记所谓的“实现愿望”，根本不是温和的解决，而是用毁灭的方式，消除所有让我不满意的东西——猫死了，小林走了，隔壁的夫妻……可能也不在了。
恐惧像潮水一样把我淹没。我再也不敢碰这本日记，只想把它扔掉，彻底摆脱它。
那天晚上，我把日记本装进黑色的塑料袋里，扎紧袋口，扔进了小区门口的垃圾桶。垃圾桶里堆着很多垃圾，我看着塑料袋被埋在下面，心里稍微松了口气。可第二天早上，我起床后走到书桌前，却看见日记本安安静静地放在那里，内页干干净净，连一点折痕都没有，像是我从来没扔过它。
我又试了一次，这次我把日记本埋进了小区花坛的最深处，用铁锹挖了个半米深的坑，还在上面种了棵小树苗，做了个记号。可第三天早上，日记本还是出现在了书桌上，甚至连上面的灰尘都消失了，皮质封面被擦得发亮。
最后一次，我骑着电动车，把日记本扔进了城外的河里。河水很深，日记掉进水里后，很快就沉了下去，没了踪影。我在河边待了很久，确认没人看见，才骑着电动车回家。可当晚我回家时，刚打开门，就看见日记本摊开在书桌上，上面还沾着几滴水珠，像是刚从水里捞出来的，内页上写着一行字：“主人想抛弃我吗？我们是分不开的哦。”
我彻底崩溃了，坐在地上哭了起来。这本日记像个幽灵，无论我怎么躲，都甩不掉它。
更可怕的是，日记开始主动“记事”——我没写过的内容，会自动出现在纸上。有天我下班回家，刚打开灯，就看见日记本摊开在书桌上，上面用我熟悉的字迹写着：“主人最近很焦虑，总是失眠，需要放松。明天会有快递送上门，里面是能让你安心的东西，记得查收。”
我盯着那行字，心里又怕又好奇。能让我安心的东西，会是什么？
第二天早上，快递真的来了。快递员敲开门，递给我一个黑色的纸箱，没有寄件人信息，地址只写了我的小区和门牌号。我接过纸箱，分量很轻，里面像是装着个小瓶子。
我把纸箱放在客厅的茶几上，手一直在抖，用剪刀慢慢剪开胶带。纸箱里垫着一层黑色的泡沫，泡沫中间放着个透明的玻璃罐，罐子里装着半罐淡黄色的液体，泡着两只耳朵——耳廓的形状很熟悉，尤其是右边耳朵上那颗小小的痣，我记得很清楚，隔壁的女主人耳朵上就有一颗，每次她跟我打招呼时，那颗痣都会随着说话的动作轻轻晃动。
我吓得尖叫起来，手里的玻璃罐掉在地上，摔得粉碎。液体流了出来，带着一股刺鼻的福尔马林味，两只耳朵落在地上，其中一只的痣还清晰可见。
我瘫坐在地上，看着地上的碎片和耳朵，胃里翻江倒海，忍不住吐了起来。就在这时，我看见日记本放在茶几上，新的一行字正在慢慢浮现，字迹越来越清晰：
“下次想要‘安静’，不用等主人开口哦。我会提前帮主人处理掉所有‘噪音’，让主人永远待在安静的环境里。”
我盯着那行字，突然感觉手指不受控制地动了起来。像是有什么东西钻进了我的身体，操控着我的神经，我缓缓地伸出手，拿起笔，在日记本上写下一行字：“其实……我好像有点喜欢这种‘安静’了。没有猫叫，没有抢客户的同事，没有吵架的邻居，这样挺好的。”
写完这句话，我才回过神来，看着纸上的字迹，心里没有恐惧，反而有一种莫名的轻松。笔尖划过纸页时，发出“沙沙”的声音，像有人凑在我耳边，用满意的语气轻轻说：“主人终于明白啦，我们会一直在一起的，永远都不会分开。”
我抬起头，看向窗外。楼下的花坛里，那只流浪猫的尸体早就被处理掉了，小林再也没出现在公司，隔壁的门一直锁着，没人知道里面发生了什么。阳光透过窗户照进来，落在日记本上，皮质封面泛着柔和的光，像是在对着我笑。
我把日记本合上，放在书桌的右上角，旁边摆着那支刚用过的笔。以后，我再也不用为麻烦事烦恼了，因为我的日记本，会帮我解决所有问题，会帮我创造一个只有“安静”的世界。
至于那些消失的人，那些可怕的“处理方式”，好像也没那么重要了。只要我能过得舒服，只要我能安心，其他的事，又有什么关系呢？
深夜，我躺在床上，听见书桌的方向传来“沙沙”的翻页声，像是日记本在自己翻看，又像是有人在挑选下一个“需要处理”的目标。我闭上眼睛，嘴角不自觉地向上扬起，进入了从未有过的安稳睡眠。
在梦里，我看见日记本的内页上，新的字迹正在慢慢形成，上面写着：“主人的主管总是让主人加班，这是不好的‘噪音’，该处理了……”