显示器右下角的时间跳到00:00时，陈晨的鼠标指针卡在了“新游戏”按钮上。屏幕蓝光映着他眼底的红血丝，机箱风扇的嗡鸣突然变调，像有只无形的手捂住了出风口。
这款名为《回档》的恐怖游戏是他从一个加密论坛上扒来的，压缩包解压后只有一个.exe文件，图标是块布满裂纹的旧硬盘。论坛楼主只留了句话：“别在午夜开新档，除非你想把存档存进现实。”
陈晨嗤笑一声点下鼠标。他做游戏测评五年，什么样的恐怖套路没见过？无非是突然蹦出的鬼脸、贴在耳边的音效，顶破天弄个根据玩家电脑时间变化的剧情——直到他操控的角色走进游戏里的出租屋。
游戏主角叫“阿明”，住的地方和陈晨现在租的房子一模一样。泛黄的墙皮、掉漆的木门，甚至阳台晾着的那件洗得发白的格子衬衫，都和他早上刚晾出去的分毫不差。陈晨的手指顿了顿，鼠标滚轮向下滑，阿明的床头柜上摆着个马克杯，杯身上的裂痕和他昨天摔碎又粘好的那个完全重合。
“搞什么？读取我电脑里的照片了？”他骂了句，却还是控制着阿明走向卧室。按照游戏提示，这里藏着第一个线索。
衣柜门打开的瞬间，一股潮湿的霉味突然从显示器后面飘来。陈晨皱着眉回头，身后只有堆得半人高的快递箱，哪来的霉味？再转回头，游戏画面里的衣柜里挂着件黑色连衣裙，领口别着朵褪色的白玫瑰——那是他前女友林薇最喜欢的裙子。
心脏猛地一沉。林薇失踪三年了，警方查了半年没找到任何线索，最后按失踪人口结案。这件裙子他明明烧了，怎么会出现在游戏里？
阿明的视角开始抖动，屏幕边缘泛起血色。陈晨想退出游戏，却发现右上角的“退出”按钮变成了灰色，鼠标指针变成了一把生锈的钥匙。游戏弹出新提示：“找到存档点，否则无法离开。”
存档点在卫生间。陈晨握着鼠标的手开始出汗，阿明每走一步，现实里的地板就传来一声闷响，像是有人在楼下踱步。卫生间的镜子里，阿明的脸逐渐扭曲，最后变成了一张陌生男人的脸——左眼是块黑色的疤痕，嘴角裂到耳根。
“这是...游戏建模出错了？”他喃喃自语，却看见镜子里的男人突然笑了，嘴唇一张一合，像是在说什么。紧接着，现实里的卫生间传来滴水声，滴答，滴答，和游戏里的音效完美同步。
陈晨再也坐不住了，他猛地起身想去卫生间查看，脚却踢到了一个硬邦邦的东西。低头一看，是个黑色的游戏手柄，上面还沾着干涸的暗红色污渍。他从没买过这个手柄。
显示器突然黑屏，几行白色的字慢慢浮现：“存档点已激活，是否保存当前进度？”下面是两个选项：“是”和“否”。
“否！”陈晨几乎是吼着点下鼠标，可指针却不听使唤地移向“是”。屏幕闪过一道白光，他听见身后传来衣柜门被拉开的声音，和游戏里的音效一模一样。
“你找到第一个存档点了。”一个冰冷的声音在耳边响起。
陈晨僵硬地回头，衣柜门开着，里面挂着那件黑色连衣裙，领口的白玫瑰正在慢慢枯萎。没有任何人，可那股潮湿的霉味越来越浓，像是有个人正贴在他背后呼吸。
显示器恢复了画面，阿明站在卫生间里，镜子里的陌生男人不见了，取而代之的是林薇的脸。她的眼睛空洞地看着镜头，嘴唇动了动，游戏界面弹出一行字：“下一个存档点，在你床底。”
冷汗顺着陈晨的后背往下流，他突然想起三天前整理床底时，摸到过一个冰凉的金属盒子，当时以为是房东留下的旧东西，没在意。现在想来，那盒子的形状，和游戏里阿明找到的第一个线索——一个生锈的硬盘盒，一模一样。
他蹲下身，手刚碰到床底的盒子，显示器里就传来林薇的哭声。盒子打开的瞬间，一股刺鼻的消毒水味扑面而来，里面放着块破碎的硬盘，硬盘上的编号和《回档》的.exe文件名完全一致。
“2022年3月15日，你删除了我的存档。”林薇的声音从显示器里传来，带着电流的杂音，“你说我玩游戏太入迷，可你不知道，我是在游戏里找你。”
陈晨的脑子像被重锤砸了一下。2022年3月15日，正是林薇失踪前一天。那天他和林薇大吵一架，因为她整天对着电脑玩一款不知名的游戏，他一气之下删了她的游戏存档，还摔碎了她的硬盘。
“我没失踪，”林薇的脸在显示器里扭曲，“我被你删进了存档里。你每开一次新游戏，我就会回到你删除我的那一天。”
卫生间的滴水声突然加快，变成了急促的脚步声。陈晨抬头，看见镜子里站着那个左眼带疤的男人，男人手里拿着把生锈的水果刀，刀上的血迹和他昨天切水果时不小心划到手流出的血一模一样。
“他是游戏里的Npc，”林薇的声音带着哭腔，“你不找到所有存档点，他就会永远跟着你。下一个存档点，在你电脑的d盘里。”
陈晨猛地打开电脑d盘，里面多了个名为“林薇的存档”的文件夹，里面有几十个视频文件。点开第一个视频，画面里是他和林薇的出租屋，林薇正对着电脑玩游戏，电脑屏幕上显示的正是《回档》的界面。
“阿默，这个游戏好奇怪，”视频里的林薇对着镜头笑，“它说可以把重要的人存进存档里，这样就不会失去他们了。”
后面的视频越来越诡异。林薇开始对着电脑自言自语，说游戏里有个男人在追她，说她找不到存档点就出不去了。最后一个视频拍摄于2022年3月15日，画面里的林薇满脸是泪，手里拿着破碎的硬盘：“阿默，我把你存进存档里了，你别删我，好不好？”
视频结束的瞬间，显示器突然黑屏，机箱发出刺耳的电流声。陈晨感觉有只冰冷的手抓住了他的手腕，他回头，看见林薇站在他身后，穿着那件黑色连衣裙，领口的白玫瑰已经变成了暗红色。
“你终于看到我的存档了，”林薇的手穿过他的手腕，像穿过空气一样，“现在，该你存进我的存档里了。”
陈晨想跑，却发现自己的身体开始变得透明，像被风吹散的像素点。他的视线逐渐模糊，最后看到的是显示器上弹出的新提示：“存档已完成，是否覆盖当前现实？”
鼠标指针自动移向“是”，点击的瞬间，陈晨听到林薇的声音在耳边响起：“这次，换我来保存你。”
第二天早上，房东打开陈晨的房门时，房间里空无一人，只有电脑还在运行，屏幕上显示着《回档》的界面，界面上有个新的存档文件，文件名是“陈晨的存档”，存档时间是00:00。
电脑旁边放着个黑色的游戏手柄，手柄上沾着的暗红色污渍，和三年前警方在林薇房间里发现的血迹一模一样。衣柜里挂着件男士格子衬衫，衬衫口袋里放着块破碎的硬盘，硬盘上的编号，和林薇失踪前使用的电脑硬盘编号完全一致。
显示器右下角的时间跳到08:00时，屏幕突然弹出一行白色的字：“新游戏已开启，是否继续？”
鼠标指针在“是”和“否”之间跳动，最后慢慢移向“是”。机箱风扇的嗡鸣再次变调，像是有个人在里面轻轻呼吸。