铁匠铺的烟筒很久没好好冒过烟了，像是个积满痰的老喉咙。老铁砧蹲在屋中央，浑身坑坑洼洼，积着三十年的铁屑，黑红相间，像是凝固的血。王瘸子抡锤的胳膊突然顿住，铁锤悬在半空，震得木柄嗡嗡响——烧红的铁坯刚浸进冷水里，“滋啦”一声腾起的白雾中，竟映出张没有脸的头。
那头颅浮在白雾里，轮廓分明，却光滑得像块被磨过的石头，没有眼耳口鼻，只有圈淡淡的光晕镶在边缘。王瘸子的冷汗“唰”地下来了，握着锤柄的手滑腻腻的，不知是铁水烫的还是吓的。
“师父，您咋了？”徒弟狗剩把淬好的镰刀往墙上挂，木架上已经排了七把，月牙形的刀刃在油灯下泛着青冷的光，像是冻住的冰。最角落那把没挂稳，“当啷”一声掉在地上，刀身朝上，正好对着油灯。
诡异的是，地上的刀影不是镰刀，是把锈迹斑斑的鬼头刀。刀身宽厚，刀刃却锋利得能映出人影，刀背嵌着七颗骷髅头，眼眶黑洞洞的，像是在盯着人看。
王瘸子的脸瞬间白成了纸，他认得那影子。十年前的清明，他去乱葬岗给早死的爹娘烧纸，在棵歪脖子槐树下捡过这么把刀。刀把缠着圈发黑的布条，摸上去黏糊糊的，像是浸透了血，太阳底下都泛着股腥气。当夜他就梦见个穿红袍的官差，脸藏在帽檐的阴影里，举着刀说：“第七个，该还了。”
“把刀捡起来。”王瘸子的声音发紧，像被砂纸磨过，他盯着地上的刀影，脚底下的铁屑硌得生疼，却不敢动。
狗剩“哎”了一声，弯腰去捡。他的手指刚要碰到刀柄，刀刃突然自己翻了个面，寒光一闪，在他手背上划了道血口。血珠像熟透的樱桃，“啪嗒”滴在刀身的瞬间，墙上的镰刀影子全变了。
七把鬼头刀的影子在墙上并排躺着，刀身压着的不是木架，是七个模糊的人影。有高有矮，有胖有瘦，都蜷缩着，像是在哭，又像是在挣扎。
“师父，这刀邪门！”狗剩捂着手后退，血从指缝里渗出来，滴在地上的铁屑里，晕开一小片红。他这才发现，自己捡的根本不是镰刀，是把锈得快散架的柴刀——刚才挂在墙上的镰刀，不知何时少了一把。
王瘸子没应声，他掀开床底的破草席，拖出个落满灰尘的木箱。箱子是黑檀木的，边角都磨圆了，锁是黄铜的，早就锈死了。他捡起地上的柴刀，三下两下劈开锁，里面铺着块发黑的黑布，布上躺着的，正是十年前那把鬼头刀。
刀身的锈迹比记忆中更重，却掩不住底下的寒光。刀把的布条还是湿乎乎的，血痕像蚯蚓似的爬满布面，和梦里红袍官差手里的刀一模一样。
“十年前我贪便宜，把这刀熔了打农具，”王瘸子的手抖得厉害，声音里带着哭腔，“当时觉得这刀钢口好，打出来的锄头镰刀准能卖好价钱。可头年开春，东家的儿子就掉井里了，捞上来时手里攥着把我打的镰刀，刃口卷着，像是砍过石头。”
狗剩的手不疼了，他盯着墙上的影子，影子里的人影似乎动了动。
“第二年，西家的媳妇难产，死在炕上，血把我给她家打的铁盆都染红了。”王瘸子的声音越来越低，像是怕被谁听见，“第三年是南头的张瞎子，走夜路掉进河里，捞上来时怀里揣着我打的铁秤砣……每年死一个，死的人都用过我打的铁器，今年是第七年。”
狗剩突然想起什么，脸色“唰”地变了，嘴唇哆嗦着：“师父，您忘了？我是您七年前收的徒弟！那年开春，您说我爹娘死得早，把我领回来学手艺，刚好是东家儿子掉井的第二年……”
他的话没说完，铁匠铺的门“吱呀”一声开了。风灌进来，吹得油灯的火苗直打晃，墙上的影子也跟着扭曲、拉长。一个穿红袍的官差影子投在墙上，比门板还高，手里的鬼头刀滴着血，影子里的血珠落在地上，竟洇出了深色的痕迹。
“第七个，该还了。”官差的声音像两块铁在互相摩擦，刺耳得让人头疼。
王瘸子抓起墙角的铁锤，朝着木箱砸过去。“哐当”一声，铁锤砸在鬼头刀上，火星四溅。可刀身没断，反而自己弹了起来，像条活蛇，直插狗剩的心口。
“噗嗤”一声，刀刃没柄而入。狗剩的眼睛瞪得滚圆，嘴里涌出的血沫染红了胸前的蓝布衫，他看着王瘸子，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只发出“嗬嗬”的声响。
“第七个，是你捡刀那天生的娃。”红袍官差的影子往前挪了挪，帽檐下的阴影里，露出半张青紫色的脸，“你捡刀时，乱葬岗上刚扔了个死婴，是个男娃，脐带还没剪。”
王瘸子这才看清，鬼头刀把的布条里，裹着的不是血，是段发白的脐带，上面还沾着点胎脂。十年前他捡刀时，确实闻到过股奶腥味，当时以为是野狗叼来的死娃，没当回事。
狗剩倒在地上时，墙上的影子全消失了，只剩那把鬼头刀的影子，刀背第七颗骷髅的眼眶里，渗出了血，顺着墙往下流，在地上积成个小小的血洼。
王瘸子瘫在地上，看着自己的手——刚才砸箱子时，指甲缝里嵌进了新的铁屑，黑红色的，和十年前捡刀那天嵌在指甲缝里的一模一样。他这才明白，根本不是每年死一个，是他用鬼头刀的钢，亲手杀死了七个人。东家的儿子、西家的媳妇、张瞎子……还有狗剩，都是他欠的债。
红袍官差的影子慢慢淡了，临走前说了句：“刀认主，你熔了它，就得替它收够七条命。明年今日，我来取你的。”
铁匠铺的门自己关上了，油灯的火苗慢慢稳住，墙上的镰刀影子又回来了，整整齐齐七把，像是什么都没发生过。可地上的血还在，狗剩的眼睛还圆睁着，盯着屋梁上的蜘蛛网。
王瘸子爬过去，把狗剩的眼睛合上。他从灶膛里掏出火钳，夹起块烧红的木炭，在自己的手背上烫了个疤。“狗剩，师父对不住你，”他喃喃自语，“明年我就来陪你，到时候给你打把最好的刀。”
他把鬼头刀重新放进木箱，这次没锁，就那么敞着。然后他坐在老铁砧前，拿起烧红的铁坯，开始打刀。叮当，叮当，锤子敲在铁砧上的声音，在寂静的夜里传出很远，像是有人在哭。
第二天，太阳升到头顶时，有人发现铁匠铺的烟囱没冒烟。往常这个时候，王瘸子早该把新打的农具摆出来晒了。几个邻居推门进去，一股浓烈的血腥味混着铁锈味扑面而来。
老铁砧上摆着把新打好的鬼头刀，刀身锃亮，映出每个人的脸。刀把缠着带血的布条，正是王瘸子的破棉袄上撕下来的。旁边放着七颗烧得焦黑的骷髅，大小不一，像是按年岁排的——最小的那颗，只有拳头大，像是个孩子的。
王瘸子不见了，屋里屋外都找遍了，只在老铁砧的裂缝里，找到半片带血的指甲。
后来有人说，夜里路过铁匠铺，还能听见叮当的打铁声，像是王瘸子还在里面干活。有胆大的扒着窗户往里看，看见个穿红袍的官差站在屋里，手里举着把鬼头刀，刀背上的骷髅头在笑，而老铁砧上，绑着个人，穿着王瘸子的破棉袄，正在被慢慢熔成铁水。
再后来，没人敢靠近铁匠铺了。那七颗焦黑的骷髅被太阳晒得发白，风一吹，像是在哭。有人说，那是王瘸子在喊冤，也有人说，是那七个人在催他，催他快些来还债。
只有老铁砧还蹲在那里，积着更多的铁屑，黑红相间，像是永远也擦不干净的血。