楼道里的声控灯早坏了，物业贴了三次维修通知，最终都被积灰覆盖，像被遗忘的旧案卷宗。空气里漂浮着细密的灰尘，在浓黑中泛着极淡的灰白，唯有墙角的绿色安全出口标识，顽强地渗着冷光。那光线不是寻常的清亮，反倒暗沉发黏，像块凝固在墙面上的血痂，带着洗不净的腥气，在无边的黑暗里划出一道诡异的界限。
我攥着勘查箱的金属提手，指节因为过度用力而泛白，凸起的骨节在皮肤下清晰可见，几乎要顶破表层的肌理。掌心的冷汗源源不断地渗出来，透过双层橡胶手套，濡湿了箱体上的防滑纹路，让冰冷的金属表面多了一层黏腻的触感。手套相互摩擦时发出的细微声响，在死寂的楼道里被无限放大，竟成了砂纸打磨枯骨般的钝响，一下下刮擦着我紧绷到极致的神经。每走一步，橡胶鞋底与水泥地接触的瞬间，都会传来沉闷的摩擦声，而脚下的路面坑洼不平，偶尔踢到散落的碎石或断裂的瓷砖边角，清脆的响声便会在空旷的楼道里荡开，层层叠叠地回响，像是有人在暗处踩着我的脚步，用同样的节奏叩击地面。
我是市刑侦支队的法医林默，接到出警通知时，刚结束一台连续七个小时的解剖。值班室的空调坏了，闷热的空气里混着泡面的油味，而对讲机里传来的声音却冰冷刺骨：“城南路老城区福安里3栋，顶楼302室，发现一具女尸，初步判断为他杀，现场有异常情况，速到。”“异常情况”四个字，在刑侦系统里从来不是空泛的表述，它意味着现场可能存在超出常规的痕迹、无法解释的现象，或是足以让见惯了生死的老刑警都心头发紧的细节。
福安里是典型的老式小区，建成于上世纪九十年代，楼体墙面斑驳，外露的钢筋锈迹斑斑，像老人皮肤上凸起的青筋。小区里大多是退休老人，此刻早已沉入梦乡，只有几户人家的窗户还透着微弱的光，在浓黑的夜里像孤立的星点，更衬得整个小区死寂得可怕。楼道里没有电梯，我提着十公斤重的勘查箱，一步步踏上吱呀作响的水泥楼梯。楼梯扶手是铁质的，积了厚厚的灰，偶尔有夜风从楼道尽头的窗户灌进来，带着楼下荒草的腥气，吹动扶手旁挂着的塑料袋，发出“哗啦哗啦”的声响，像是有人在暗处翻动纸张。
走到八楼时，我停下脚步喘了口气。楼道里的气味变得越来越复杂，除了灰尘和霉味，还多了一丝若有若无的怪味，像是某种东西腐败到一半被强行遏制，又混合着陌生的化学气味。我掏出随身携带的小型空气检测仪，屏幕上的数值跳动了几下，显示空气中含有微量的消毒水成分和不明有机物，浓度不高，却足以让人神经紧绷。
案发现场在顶楼302室，位于八楼的尽头，防盗门虚掩着，留着一道指宽的缝隙，那股怪异的气味正是从缝隙里源源不断地涌出。我凑近门缝，屏住呼吸仔细分辨——首先是浓烈到呛鼻的消毒水味，像是医院手术室里那种高浓度的含氯消毒液，带着强烈的刺激性，却又压不住底下翻涌的铁锈般的血腥气。两种气味激烈地碰撞、纠缠，又裹着老房子特有的受潮霉味，像是墙壁里的霉菌在潮湿的空气里疯狂滋生，散发出腐朽的气息。三种气味交织在一起，黏腻地钻进鼻腔，顺着呼吸道往下沉，让人胃里一阵翻涌，像是有人把殡仪馆的冷柜直接搬到了这逼仄的空间里，又在冷柜旁堆了发霉的旧物。
我深吸一口气，压下喉咙里的不适，从勘查箱里取出手套、鞋套和头套，逐一穿戴整齐。白色的防护服在黑暗中格外显眼，手套贴合着手部的纹路，指尖传来的触感被放大，连空气的流动都能清晰感知。我掏出随身的强光手电，按下开关，一道刺眼的光束刺破黑暗，照亮了虚掩的门缝。门板是老式的防盗门，表面的油漆已经剥落，露出底下暗红色的铁皮，门把手上没有明显的撬痕，锁芯也完好无损，似乎是死者自己开的门，或是凶手用某种方式让她自愿打开了门。
“林法医，来了。”门口站着两名年轻的刑警，是辖区派出所的，脸上带着明显的疲惫和一丝难以掩饰的惊惧。其中一个个子稍高的叫赵磊，我之前合作过几次，性格向来沉稳，此刻却脸色发白，眼神里带着不安，“里面……有点邪乎，我们没敢乱动，就守在门口。”
我点了点头，示意他们让开位置，然后缓缓推开了门。“吱呀——”门板与合页摩擦发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外突兀，像是某种野兽的哀鸣。推开门的瞬间，一股刺骨的寒气扑面而来，明明是七月盛夏，室外温度高达三十多度，房间里却冷得像浸在腊月的冰水里，让我裸露的手腕瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩，寒意顺着皮肤钻进毛孔，沿着血管蔓延，冻得骨头都发疼。
我举起手电，光束在房间里缓缓扫过。这是一间老式的两居室，客厅宽敞，地面铺着浅灰色的地砖，上面落了一层薄灰，却有几道清晰的脚印，从门口一直延伸到客厅中央，又消失在卧室方向。脚印杂乱无章，像是有人在房间里慌乱地奔跑过，又像是在原地挣扎过。客厅的墙壁有些发黄，贴着过时的碎花壁纸，部分壁纸已经翘起，露出底下斑驳的水泥墙面。墙上挂着一台老式的圆形挂钟，表盘直径足有三十厘米，黑色的指针死死钉在午夜两点十七分的位置，表盘蒙着厚厚的灰，指针上的锈迹斑斑点点，像是凝固的血滴，仿佛连时间都被这诡异的寒气冻住，再也无法流动。
客厅中央铺着块褪色的碎花地毯，原本该是温馨的粉色和白色相间的图案，此刻却被大片的血迹浸染。暗红的血渍在陈旧的布料上晕开，边缘已经发黑发干，像是一朵朵骤然绽放后便迅速枯萎的罂粟花，狰狞又诡异。血迹的形状不规则，有明显的喷溅痕迹，呈放射状分布，说明死者遇害时血液是从动脉喷出的，当时她可能正处于站立状态，或是被凶手按在地毯上时剧烈挣扎过。
死者倒在地毯边缘，身体蜷缩成不规则的弧度，像是一只被丢弃的破布娃娃。她看起来约莫三十岁左右，身材纤细，身上穿着一件洗得发白的白色睡裙，裙摆被粗暴地扯得凌乱，下摆撕裂了一道长长的口子，露出的小腿和脚踝上有几道深可见骨的抓痕。那些抓痕不是平行的，而是呈交错状，皮肉外翻，渗着暗红的血珠，边缘还有不规则的撕裂痕迹，像是被某种尖利的东西反复撕扯过，又像是被野兽的爪子抓挠过，显得格外恐怖。
我蹲下身，尽量不破坏现场的痕迹，手电的光束聚焦在死者的脸上。她的头发散乱，湿漉漉地贴在额头上，像是刚洗过澡，又像是被冷汗浸透。脸色苍白如纸，没有一丝血色，嘴唇却呈现出不正常的青紫色，像是中毒的迹象。最让人不寒而栗的是她的表情——眼睛睁得极大，眼白上布满细密的红血丝，像一张交错的网，瞳孔涣散成一片浑浊的灰白，显然是在极度惊恐中死去，可嘴角却诡异地上扬着，挂着一丝凝固的、近乎满足的笑。那笑容僵硬地定格在脸上，弧度不大，却透着一股说不出的诡异，像是看到了什么让她极度兴奋的东西，又像是在嘲笑眼前的一切，与她惊恐的眼神形成强烈的反差，让人看一眼就浑身发麻。
“死亡时间初步判断在昨晚午夜两点左右，和挂钟停止的时间吻合。”我一边观察，一边对身后的赵磊说道，声音因为寒冷和压抑而有些发沉，“致命伤应该在颈部，你看这里。”我用手电示意了一下死者的脖颈处，她的衣领被扯开，露出的颈部有一道明显的勒痕，勒痕呈深紫色，边缘有轻微的摩擦痕迹，宽度大约在两厘米左右，看起来像是被某种柔软但坚韧的绳索勒住导致窒息死亡。但奇怪的是，勒痕的中间部分有一处不规则的凸起，像是绳索上附着了什么坚硬的物体，或是凶手在勒紧时用手指用力按压造成的。
我打开勘查箱，取出放大镜和镊子，小心翼翼地检查死者的手指。她的指甲缝里残留着一些黑色的碎屑，和之前在楼道里检测到的不明有机物成分相似，还有少量的皮肤组织，颜色偏深，不像是死者自己的。“指甲缝里有异物，需要带回实验室检测。”我一边说着，一边用镊子将碎屑和皮肤组织取样，放进密封的证物袋里，贴上标签。
站起身，我继续用手电扫视现场。客厅的布局很简单，一张老旧的木质茶几放在地毯旁边，茶几上放着半杯没喝完的牛奶，奶液已经凝固成淡黄色的薄膜，表面还落了一层细密的灰尘，说明已经放置了很长时间。杯壁上残留着几枚凌乱的指纹，指尖的纹路模糊不清，像是被人刻意擦拭过，又留下了零星的痕迹，不像是正常饮用时留下的完整指纹。我凑近了用放大镜仔细观察，发现指纹的边缘有明显的擦拭痕迹，像是凶手事后试图清理现场，却因为某种原因没能彻底擦干净。
杯底沉着几片细小的黑色碎屑，我用手电从不同角度照射，发现那竟是烧焦的头发，卷曲着贴在杯底，散发着一丝若有若无的焦糊味，混合在房间的怪味里，很容易被忽略。“牛奶里有烧焦的头发？”赵磊在身后轻声说道，声音里带着难以置信，“这也太奇怪了。”我没有回应，只是用镊子小心地将头发碎屑取出，放进另一个证物袋里。牛奶样本也需要带回检测，看看是否含有安眠药或其他有毒成分。
茶几旁边是一张布艺沙发，颜色是深灰色，表面同样落了灰，还有几处明显的污渍。沙发底下露出一截暗红色的绳子，大约有拇指粗细，材质看起来像是棉麻混纺的，表面粗糙。我用镊子轻轻将绳子拉出来，发现绳子的一端打了个紧实的死结，另一端则松散地垂着，上面沾着些黏腻的琥珀色液体，干涸后结成了硬块，像是某种糖浆或是油脂。我凑近闻了闻，除了浓烈的血腥味，还闻到一股淡淡的甜香，像是变质的蜂蜜，甜得发腻，又带着一丝腐败的酸气，钻进喉咙里让人阵阵发呕。
“这绳子应该就是勒痕的来源。”我用尺子测量了一下绳子的宽度，正好和死者颈部的勒痕吻合，“但上面的琥珀色液体需要检测，还有这个死结的打法，很特别，像是某种专业的捆绑结，不是普通人能轻易打的。”我将绳子完整地取样，放进证物袋里，同时注意观察绳子周围的地面，发现有少量的琥珀色液体痕迹，顺着地面的缝隙延伸到沙发底下，像是凶手不小心滴落的。
客厅的另一侧是阳台，阳台门是玻璃推拉门，此刻是关闭的，但玻璃上有一层厚厚的灰尘，看不清外面的景象。我走到阳台门口，发现门锁是完好的，没有被撬动的痕迹。推开推拉门，一股更浓烈的寒气扑面而来，阳台上没有任何杂物，只有一个破旧的洗衣机，表面锈迹斑斑，显然已经很久没用了。阳台的栏杆是铁质的，同样锈迹斑斑，栏杆外是漆黑的夜空，楼下是小区的绿化带，长满了半人高的荒草，在夜风中轻轻晃动，像是无数只伸出的手。
回到客厅，我走向卧室。卧室的门是虚掩着的，轻轻一推就开了。卧室里的景象和客厅一样，落满了灰尘，一张老旧的双人床靠在墙边，床上的被褥凌乱，像是有人睡过之后没有整理，又像是发生过激烈的挣扎。枕头掉在地上，上面有少量的血迹，已经干涸发黑。床头柜上放着一个相框，里面是死者的单人照，照片上的她笑容灿烂，眼神明亮，和现场的惨状形成鲜明的对比。相框旁边是一个小小的梳妆台，上面放着几样简单的化妆品，一瓶口红倒在桌面上，红色的膏体蹭到了桌面上，像是一滴凝固的血。
梳妆台的抽屉是打开的，里面的物品杂乱无章，像是被人翻动过。我仔细检查了抽屉，发现里面有一些首饰和现金，现金大约有两千多元，首饰看起来也不是贵重物品，但都没有被拿走。“不像是劫财。”赵磊在身后说道，说出了我的想法。如果是劫财，凶手不可能不拿走现金和首饰，这说明作案动机可能是仇杀、情杀，或是其他更复杂的原因。
卧室的衣柜是推拉门的，我轻轻拉开，里面挂着一些衣物，整齐地排列着，没有被翻动的痕迹。衣柜的角落放着一个行李箱，看起来是新买的，还没有拆封。“死者最近可能打算出门？”赵磊猜测道。我点了点头，将行李箱的拉链拉开，里面是空的，只有一层薄薄的防尘纸。
走出卧室，我继续检查另一个房间，那是一个小小的书房，里面放着一张书桌和一个书架。书架上摆满了书籍，大多是文学类的小说，还有几本专业书籍，看起来像是会计类的教材。书桌上放着一台老旧的笔记本电脑，已经关机，屏幕上落了灰。我尝试打开电脑，发现需要密码，便没有强行操作，只是记录下来，打算带回技术科破解。书桌上还有一个日记本，摊开在桌面上，最新的一篇日记写于三天前，字迹娟秀，内容却透着淡淡的忧伤：“他又来找我了，我不知道该怎么办，我不想再回到过去，那些黑暗的日子，我再也不想经历了……”
“‘他’是谁？”赵磊凑过来看了一眼，眉头紧锁，“难道是死者的仇人？或者是前男友、前夫之类的？”这确实是一个重要的线索，日记本需要作为证物带回，里面可能隐藏着死者的人际关系和作案动机的关键信息。
回到客厅，我再次将目光投向墙上的挂钟。那台挂钟是老式的机械钟，需要上弦才能运转，此刻指针依然停在午夜两点十七分，表盘上的灰尘似乎比刚才更厚了一些。就在这时，突然，“咔哒”一声轻响，打破了房间的死寂。这声音很轻微，却在极度安静的环境里格外清晰，像是某种零件松动的声音。
我猛地抬头，看向挂钟，只见那早已停摆的指针竟缓缓转动起来！而且不是顺时针转动，而是倒着走！黑色的时针和分针以缓慢而坚定的速度，从两点十七分往两点十六分、十五分移动，齿轮摩擦发出“吱呀——吱呀——”的刺耳声响，像是生锈的零件在强行咬合，每转动一下都伴随着令人牙酸的摩擦声，在空旷的客厅里回荡，像是有人在用指甲刮擦黑板。
“这……这钟怎么会自己动？”赵磊的声音带着颤抖，显然也被眼前的景象惊呆了。我握紧了手中的手电，光束死死盯着挂钟，心脏不受控制地狂跳起来。机械钟停摆后，没有外力驱动，是不可能自己转动的，更何况是倒着转。难道是房间里的气流变化导致的？可房间里的窗户都是关闭的，只有阳台门被我打开过，气流不足以驱动沉重的机械齿轮。
就在这时，更诡异的事情发生了。躺在地毯上的死者，她的手指忽然轻轻动了一下！幅度极小，只有指尖微微蜷缩，却在昏暗的光线下格外清晰，像是某种无意识的抽搐。我和赵磊同时屏住了呼吸，手电的光束死死盯着死者的手指，心脏几乎要跳出胸腔。难道死者还没死透？可从她的瞳孔状态、皮肤颜色和血液凝固程度来看，死亡时间至少在八个小时以上，不可能还有生命迹象。
紧接着，死者身上的睡裙下摆无风自动，微微掀起，露出藏在底下的东西——那是一枚生锈的铜制钥匙，大约有三厘米长，钥匙柄上刻着模糊的花纹，像是某种藤蔓图案，早已被氧化得失去了光泽，呈现出暗红色的锈迹。而钥匙孔里，竟插着一根干枯的黑色羽毛，羽毛的边缘卷曲发黄，像是被火烤过，又像是历经了漫长的岁月，失去了所有的水分和光泽。
“钥匙？还有羽毛？”赵磊的声音带着难以置信，“这是什么意思？是凶手留下的？还是死者自己藏的？”我没有回答，只是小心翼翼地靠近，用手电仔细观察那枚钥匙和羽毛。钥匙的锈迹很均匀，说明已经放置了很长时间，不是最近才放在那里的。羽毛的材质看起来像是某种鸟类的尾羽，质地坚硬，颜色纯黑，没有任何杂色。
就在我准备用镊子将钥匙和羽毛取样时，身后突然传来一阵“哗啦”的声响。我猛地回头，发现身后的窗户不知何时被风吹开了，厚重的深色窗帘像幽灵的裙摆般剧烈飘动，带着楼下荒草的腥气和夜间的寒气涌入房间，吹得我后颈一阵发凉，防护服的衣角也被风吹得猎猎作响。
“窗户怎么开了？我明明记得是关着的！”赵磊急忙说道，语气里带着惊慌。我也皱起了眉头，刚才检查客厅时，窗户确实是关闭的，而且锁扣也是扣上的，怎么会突然被风吹开？除非是有人在外面打开，可这是八楼，没有阳台，外面只有光秃秃的墙壁，普通人根本不可能攀爬上来。
我下意识地转身去关窗，手指刚触到冰凉的窗框，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，让我忍不住打了个寒颤。眼角余光却瞥见了对面墙上的镜子我猛地一愣，心跳瞬间加速。那面镜子就挂在客厅的墙壁上，平时毫不起眼，可此刻却反射出了一幅诡异的画面——在镜子中，我看到了自己，但我的身后，似乎站着一个模糊的身影。那身影穿着一件宽大的黑色长袍，头低垂着，看不清面容，却给人一种阴森、冰冷的感觉，仿佛是从黑暗中悄然出现的幽灵。
“赵磊，你看到镜子了吗？”我声音有些颤抖地问，眼睛却死死盯着镜子里的景象。赵磊也看到了，他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
就在这时，镜子里的身影似乎动了。它缓缓抬起头，露出了一张苍白的脸，那张脸没有眼睛，只有一道深深的裂缝，像是被刀划开的伤口，鲜血正从裂缝中缓缓渗出。我倒吸了一口冷气，身体僵硬得无法动弹。赵磊惊恐地大叫一声，想要往后退，却被身后的家具绊倒，重重地摔倒在地上。
“别动！”我努力让自己冷静下来，大声对赵磊说，“我们不能惊慌，要保持镇定。”可我自己的声音都在发抖，手电的光束也在微微晃动。
就在这时，那身影突然从镜子里走了出来。它穿过镜子，就像穿过一层薄雾，一步步向我们靠近。每走一步，地板上就会留下一串血迹，腥臭的味道弥漫在空气中，让人几乎窒息。我下意识地伸手去抓勘查箱，想要找到什么可以自卫的东西，可手却僵硬得不听使唤。
“你们不该来这里的。”那身影的声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的回音，“这是我的地方，你们打扰了我的安宁。”
“你是什么人？”我努力让自己听起来强硬一些，尽管内心充满了恐惧，“为什么要杀人？”
那身影停下了脚步，抬起头，露出了一丝诡异的笑容。“杀人？”它冷笑了一声，“我只是在清理一些不该存在的东西。她，”它指向地上的死者，“她早就该死了，她的灵魂已经被黑暗吞噬，我只是帮她解脱。”
“你疯了。”赵磊从地上爬起来，声音里带着一丝颤抖，“你杀了人，我们会抓住你的。”
那身影突然大笑起来，笑声中充满了嘲讽。“抓住我？”它缓缓地靠近我们，每一步都带着一种无形的压迫感，“你们永远也抓不到我。我来自黑暗，也将回归黑暗。你们这些凡人，永远无法理解我的世界。”
就在这时，外面突然传来了警笛声。是支援的警力到了。那身影似乎感到了威胁，停下了脚步，回头看了看窗外。警笛声越来越近，它的眼神中闪过一丝慌乱。
“你们赢不了的。”它最后看了一眼我们，然后转身向窗户走去。就在它即将跨出窗户的那一刻，我突然想起了死者手里的钥匙和羽毛。我猛地冲过去，一把抓住了它的手臂。“等等！”我大声喊道，“你知道这把钥匙和羽毛的含义吗？”
那身影停了下来，回头看着我，眼神中闪过一丝惊讶。“你知道？”它低声问道。
“我不知道，但我相信它们很重要。”我紧紧抓住它的手臂，不让他离开，“告诉我，它们是什么意思？”
那身影沉默了片刻，然后缓缓地从嘴里吐出了一句话：“那是通往另一个世界的钥匙，是开启黑暗之门的钥匙。但你最好不要去碰它，否则你会后悔的。”
说完，它猛地挣脱了我的手，纵身跳出了窗户。我冲到窗边，看到它在空中划过一道诡异的弧线，然后消失在夜色中。
我回头看着赵磊，他的脸色依然苍白，但眼神中已经多了一丝坚定。“我们得赶紧把这里的情况报告上去。”我说，“这不仅仅是一起普通的凶案，这里面涉及到的东西，可能比我们想象的要复杂得多。”
赵磊点了点头，我们迅速整理了一下现场，然后打开了对讲机，向支援的警力报告了情况。警笛声越来越近，我们站在窗边，看着外面的夜色，心中充满了疑惑和不安。这个案件，似乎才刚刚开始。