我们家那栋祖传的老宅，据说是清朝中期一位致仕的知府大人回乡修建的。
青砖黛瓦，五进三院，气派不凡。
但老辈人私下说，这宅子的风水格局有点“凶”，为了镇住这股凶煞，建宅时在正堂大梁之上，暗藏了一片“龙鳞”。
那并非真龙之鳞，据说是用雷击过的老枣木，混以朱砂、金粉，由当时一位有道的居士，雕琢成一片碗口大小、纹理逼真的鳞片形状，再经七七四十九日香火供奉，开光而成，称为“镇宅鳞”。
它悬于梁上，无形中调和宅邸气运，震慑邪祟。
祖训严厉：此鳞片乃宅之魂，绝不可见血光，不可蒙尘，更不可擅自取下或移动，否则家宅不宁，祸事立至。
我太爷爷是上一任家主，对这“镇宅鳞”敬若神明，每年只在腊月二十三扫尘时，亲自搭梯子，用新软布蘸取清晨采集的无根水，远远地、小心翼翼地擦拭一番，绝不允许任何人触碰。
轮到我爷爷持家时，他已是个接受过新式教育的人，对这套老规矩颇不以为然。
他觉得那不过是块故弄玄朽木片子，宅子住着安稳，是砖瓦结实，地段好，跟那玩意儿没关系。
那年，城里来的文物贩子不知从哪儿听说了“镇宅鳞”的传闻，找到我爷爷，开出天价，说要收购去做研究。
爷爷起初还记着祖训，婉言谢绝。
但那贩子三番五次上门，价钱越抬越高，言语间又极尽吹捧，说这是“古代工匠智慧的结晶”、“民俗文化的活化石”，埋没在旧宅梁上是暴殄天物，应该让更多人见识它的价值。
爷爷的心，渐渐被动摇了。加上那时家里几个孩子读书、婚嫁，确实需要一大笔钱。
在巨大的利益和那套“科学”、“文化”说辞的蛊惑下，他心底对祖训的那点敬畏，终于被贪念压倒了。
他瞒着太爷爷（那时已卧病在床），在一个午后，亲自搬来梯子，爬上了正堂那根粗壮的大梁。
梁上积着厚厚的灰尘，光线昏暗。
他摸索了半晌，果然在正中央的位置，触到了一个冰凉、坚硬、边缘锐利的物件。
他小心地将其取下，正是那片“镇宅鳞”。
入手沉甸甸，枣木本身已是暗红，混合了朱砂金粉，在昏光下泛着一种幽暗的金属光泽，上面的纹路天然自成，又似隐含玄奥。
爷爷心里掠过一丝不安，但想到那白花花的银元，便又硬起了心肠。
他用布包好鳞片，藏了起来，准备过两日就与那文物贩子交易。
怪事，从当天晚上就开始了。
先是宅子里养的十几年老猫，半夜在正堂里凄厉地嚎叫，像是被什么东西追赶，第二天发现它蜷缩在角落，浑身僵硬，吓死了。
接着，我那年幼的小姑，开始整夜啼哭，说看到一个穿着清朝官服、没有脸的人，在院子里走来走去。
家里其他人，也陆续开始做噩梦，梦见宅子地基下沉，墙体开裂，无数黑手从地底伸出来抓人。
最诡异的是，那根被取下“镇宅鳞”的正堂大梁，在夜深人静时，会发出极其细微的、“嘎吱……嘎吱……”的声响，像是承受了难以想象的重压，随时会断裂。
爷爷心里发毛，知道恐怕是触犯了禁忌。
他想把鳞片放回去，但那个文物贩子却像是人间蒸发了一样，再也联系不上了。
而那片“镇宅鳞”，被他藏在箱子里，却总在夜里发出淡淡的、如同叹息般的幽光。
卧病在床的太爷爷似乎察觉到了什么，气息微弱地追问：
“梁上……东西……还在吗？”
爷爷支支吾吾，不敢说实话。
没过几天，太爷爷就在一个雷雨夜咽了气，临终前眼睛瞪得老大，手指着房梁方向，满是恐惧。
太爷爷的丧事刚过，真正的灾祸降临了。
先是家里经营的铺子莫名起火，烧了个精光。
然后我大伯，身体一向健壮，却突然染上恶疾，药石罔效，短短半月就撒手人寰。
紧接着，我二叔在外出经商时，遇到了土匪，人财两空。
家里接连的横祸，让爷爷彻底慌了神。
他这才想起去找镇上的风水先生。
那风水先生来到老宅，刚迈进大门，就脸色一变。
他在宅子里转了一圈，尤其是抬头看了看那根正堂大梁后，连连跺脚：
“糊涂啊！糊涂！你怎么敢动那‘镇宅鳞’！此宅当年建在了一处古战场的‘煞眼’之上，风水本就凶险，全赖那片灵木雕鳞，借其雷击阳刚之气和香火愿力，勉强镇压住地底煞气，形成微妙的平衡！如今你取了鳞片，等于撤了镇物，地底积攒了数百年的凶煞怨气，没了束缚，正源源不断地冒出来！这宅子，已成凶穴！”
爷爷吓得面无人色，连忙取出那片“镇宅鳞”，求先生设法补救。
风水先生看着那鳞片，摇头叹息：
“迟了！煞气已动，如同堤坝溃决，岂是简单堵回去就能了事的？这鳞片离了原位，灵性已损，又被俗人之手沾染，效力大不如前。而且……”
他仔细端详着鳞片，忽然“咦”了一声，
“这鳞片的纹路……似乎比记载中更加深了，颜色也……更暗了……”
他让爷爷取来一盆清水，将“镇宅鳞”浸入其中。
片刻之后，令人毛骨悚然的事情发生了——那盆清水，竟以肉眼可见的速度变得浑浊、发黑，最后甚至隐隐透出一丝暗红色，散发出淡淡的血腥味！
“它……它在吸收煞气！”
风水先生声音发颤，
“但这煞气太重，它快要承受不住了！一旦它被煞气彻底侵蚀，就会由镇物变成……引煞的邪物！”
果然，随着时间推移，老宅里的怪事变本加厉。
墙体开始出现不明原因的裂缝，渗出腥臭的黑水。
夜里不仅能听到梁响，还有兵刃相交、战马嘶鸣的幻听。家人病的病，疯的疯，整个家眼看就要垮掉。
爷爷悔恨交加，一病不起。
临终前，他把我父亲叫到床前，死死攥着他的手，留下遗言：
“儿啊……把宅子……卖了吧……或者……干脆一把火烧了……那片鳞……找个深潭……沉了……永远……永远别再碰它……”
父亲含泪应下。
处理完爷爷的丧事，父亲不敢耽搁，他不敢卖这凶宅害人，最终决定遵循遗言。
他请人做法事超度，然后将老宅内外洒满桐油，点燃了一把大火。
冲天的火光中，那根正堂大梁发出最后的、令人牙酸的断裂声，轰然倒塌。
而那片已然变得乌黑、仿佛滴着浓稠恶意的“镇宅鳞”，被父亲用红布包裹，绑上巨石，沉入了百里外一个据说通着地下暗河的深潭之中。
自那以后，我们举家迁离了故地。
关于老宅和“镇宅鳞”的恐怖往事，成了家族绝口不提的禁忌。
多年后，有传闻说，那个沉鳞的深潭，水质变得异常冰冷，周围寸草不生，偶尔在月夜，能看到潭水中央泛着诡异的乌光，仿佛有什么东西，在漆黑的水底，静静地吸收着地脉中的阴煞之气，等待着下一次重见天日的机会。
而我们这些后人，则永远记住了一个道理：有些先人留下的规矩和器物，并非愚昧，那可能是用惨痛代价换来的、维系脆弱的平衡。
妄动镇物，打破的不仅是器物，更是某种维系安宁的契约，释放出的，可能是谁也无法控制的灾祸。
那片沉入深潭的“镇宅鳞”，就像一颗埋在地脉里的毒瘤，提醒着我们，敬畏，是生存的基石。