我们那地方，老辈子传下来的怪谈多，其中有一个，关于“夜纺婆”。
不是说夜里纺线的老婆婆，而是指一种只在深夜出现的、似人非人的东西。
老人们说，有些老物件，比如纺车，年头久了，天天被人摸着、用着，会带上点“人气”，若是这物件的主人死得不安生，或是纺车本身被弃在阴气重的地方，那点“人气”就可能变成别的东西。
它会自己动。
不是在风里晃悠那种动，是真真切切地，像有只看不见的手在摇动纺轮，牵引纱线。
若是夜深人静时，你在荒废的老宅外，或是乱葬岗附近，听到“吱呀——吱呀——”的纺车声，千万别好奇去看。
那多半不是人，是“夜纺婆”在纺线。
它纺的不是棉麻，而是……活人的气数，或者更邪乎的，是人的魂魄丝缕。
村里的孤寡老人刘婆婆，就撞见过这“夜纺婆”。
刘婆婆住在村尾，老伴去得早，儿子进城打工，几年没音讯了，就她一个人守着间破旧的老屋。
她年轻时是纺线的好手，如今老了，眼也花了，那架陪了她大半辈子的旧纺车，就搁在墙角，蒙了厚厚一层灰。
这年冬天，格外寒冷。
刘婆婆柴火备得不足，屋里冷得像冰窖。
她裹着破棉被，蜷在炕上，听着窗外北风呼啸，怎么也睡不着。
就在这半梦半醒之间，她隐隐约约听到，外间屋里，传来一阵极其细微、却又异常清晰的“吱呀”声。
那声音……像是纺车在转动？
刘婆婆心里奇怪，自己早就纺不动线了，纺车也闲置多年，怎么会响？
她以为是风吹动了什么，或是老鼠碰到了东西，便没太在意。
可那“吱呀”声，非但没有消失，反而持续不断，带着一种僵硬的、固定的节奏，在寂静的深夜里，显得格外刺耳。
刘婆婆越听越不对劲。这声音太有规律了，不像是无意识的碰撞。
她壮着胆子，披上衣服，摸索着点亮了床头那盏小油灯，端着灯，蹑手蹑脚地走到外间屋门口。
油灯昏黄的光线勉强照亮了屋子一角。刘婆婆探头望去——
只见墙角那架蒙尘的旧纺车，竟然真的在自己转动！
纺轮缓缓旋转，发出“吱呀”的摩擦声。
那空空的纱锭上，似乎缠绕着什么东西，在油灯光下泛着一种灰白色的、近乎透明的微光。
而纺车旁边，空无一人。
刘婆婆吓得手一抖，油灯差点掉在地上。
她死死捂住自己的嘴，才没叫出声来。
是“夜纺婆”！
她想起了这个传说，浑身汗毛都竖了起来。
她不敢再看，连滚爬回里屋炕上，用被子蒙住头，浑身发抖。
那“吱呀——吱呀——”的纺车声，却像是钻进了她的耳朵，怎么都挡不住，一声声，敲在她的心尖上。
自那天晚上起，刘婆婆就病了。
不是实病，就是浑身无力，精神恍惚，仿佛身上的力气被一点点抽走了。
她白天也打不起精神，常常对着窗户发呆，眼神空洞。
而那夜里的纺车声，却并未停止。
几乎每个深夜，只要万籁俱寂，那“吱呀吱呀”的声音便会准时响起，从外间屋传来，仿佛有一个看不见的人，正坐在那里，不知疲倦地纺着线。
刘婆婆的精神越来越差，眼窝深陷，脸色蜡黄。
她试着把纺车搬到院子角落里，甚至想把它劈了当柴烧。
可奇怪的是，无论她把纺车丢到哪里，第二天晚上，那声音依旧会从外间屋的墙角传来。
她知道自己被缠上了。她去村里找懂行的老人说，老人听后，脸色大变：
“坏了！刘婆子，你怕是碰上‘吸魂纺’了！那纺车成了精，半夜自己纺线，吸的不是棉，是你的精气神！再这么下去，你的魂儿都要被它纺进去了！”
刘婆婆吓得老泪纵横，跪地哀求解救之法。
老人摇头叹气：“难！这东西跟了你大半辈子，沾了你的气息，寻常法子赶不走。除非……找到它‘成精’的缘由，或是用更凶的东西镇住它。”
“更凶的东西？”
“嗯，”老人压低声音，
“听说过‘黑狗血’吗？至阳至刚，最能破邪。还有百年老桃木的木钉。不过，这东西邪性，你用这些法子对付它，只怕会激怒它……”
刘婆婆顾不了那么多了，她不想被吸干魂魄。
她求人弄来了一碗黑狗血和几根老桃木钉。
又是一个深夜，那“吱呀”声如约而至。
刘婆婆端着那碗尚有温热的黑狗血，手里攥着桃木钉，心跳如鼓。
她深吸一口气，猛地冲进外间屋，将碗里的黑狗血，朝着那自行转动的纺车泼了过去！
“嗤——！”
黑狗血泼在纺车上，竟像是泼在了烧红的铁块上，发出剧烈的声响，冒起一股刺鼻的白烟！
那纺车猛地一震，发出一声尖锐刺耳、如同指甲刮过玻璃的嘶鸣！旋转的纺轮骤然停止。
与此同时，刘婆婆似乎看到，纺车旁边的空气中，一个模糊的、佝偻的老太婆影子一闪而逝，眼神怨毒地瞪了她一眼，随即消散。
刘婆婆趁机上前，用尽全身力气，将一根老桃木钉，狠狠钉进了纺车的底座！
“嗷——！”
一声非人的惨嚎，仿佛直接响在刘婆婆的脑海里，震得她头晕目眩。
纺车彻底不动了，周围恢复了死寂。
刘婆婆瘫软在地，大口喘气，感觉那一直缠绕着她的、被抽取精力的虚弱感，似乎减轻了一些。
然而，事情并未结束。
从那天起，刘婆婆家里开始出现其他怪事。
有时半夜会听到凄厉的哭声，有时做饭会发现锅底有灰白色的、像是棉絮的残留物。
她自己的身体虽然不再莫名虚弱，却总觉得后背发凉，好像有什么东西在暗处盯着她。
更重要的是，那架被钉了桃木钉的纺车，虽然不再自己转动，但刘婆婆偶尔瞥见它时，总觉得那纺轮似乎……在极其缓慢地、肉眼难以察觉地……微微颤动。
那根桃木钉的周围，木头上隐约出现了一些暗红色的纹路，像是干涸的血迹。
村里的老人说，刘婆婆这是用强横手段暂时压住了“夜纺婆”，但并未化解其怨气，反而可能结下了更深的梁子。
那东西，恐怕还在伺机报复。
刘婆婆终日活在恐惧之中，没多久便郁郁而终。
她死后，儿子回来料理后事，觉得那纺车邪门，便将它扔进了村外的乱葬岗。
可后来有夜归的村民说，曾在月光惨淡的夜晚，看到乱葬岗深处，有一架孤零零的纺车影子，似乎在缓缓转动，还伴随着低低的、像是老太婆啜泣的声音。
从此，“夜纺婆”的传说更加恐怖。
人们说，那成了精的纺车，并没有因为被丢弃而消失，它依然在寻找着新的目标。
尤其是那些家里有老旧纺车、又无人居住的空房子，深夜时分，最好绕道走。
谁知道那扇紧闭的窗户后面，是不是正有一架蒙尘的纺车，在无人摇动的情况下，自己“吱呀——吱呀——”地转着，纺着那无形无质、却足以致命的“线”呢？
而那根曾经镇压过它的桃木钉，或许早已被某种力量腐蚀，只留下一个空洞，等待着下一个不幸之人的靠近。