陈默接到电话时，正在城里和一个难缠的客户周旋。
电话那头是村长陈富贵，声音又急又哑，带着山里人特有的惶然：“默娃，你爷……老陈头他，去了。你赶紧回来一趟，铺子里……有些事，非得你来不可。”
爷爷死了。
陈默捏着电话，指尖有些发凉。
他对爷爷的感情很复杂。
父母去得早，他是爷爷带大的，在镇上那间总是弥漫着阴沉木和漆料味道的棺材铺里。
爷爷是个闷葫芦，手艺极好，但也极固执，镇上的、村里的人死了，都来找他打棺材。
陈默从小就在一堆等待成型的木板和刨花里穿行，看着爷爷用那双布满老茧和刻痕的手，一寸寸地摩挲木料，眼神专注得像在抚摸情人的皮肤。
他厌恶那种无处不在的死亡气息和木头腐朽的味道，十八岁那年，拼了命考上城里的大学，头也不回地走了，此后很少回去。
终究还是得回去。
进山的班车摇摇晃晃，把窗外的景色从楼房逐渐切换成灰扑扑的土坡和深绿色的山峦。
回到镇上时，天已经擦黑。
镇子比他记忆里更显破败冷清，只有爷爷那间“陈记寿材”的铺子，还顽固地立在街尾，两盏白纸灯笼已经挂上，在微凉的晚风里轻轻晃荡，发出惨淡的光。
铺门开着，里面却没人守灵。
村长陈富贵和几个面生的本家叔伯站在门口，脸色都有些奇怪，看到他，像是松了口气，又像是更加紧张。
“默娃，回来了。”
陈富贵迎上来，搓着手，语气有些闪烁，
“你爷……在里头。后事我们简单张罗着，就是……就是有些规矩，得你自个儿来。”
“什么规矩？”
陈默皱着眉，往里走。铺子里还是老样子，各种规格的板材靠墙立着，半成品的棺材胚散放在地上，空气里是熟悉的木头和漆味，但似乎……还多了点别的，一种冰冷的、难以形容的气息。
“你爷留下话，”
陈富贵跟在他身后，压低了声音，
“他睡的棺材，得你亲手打。料子……料子他早就自己备好了，在后院那小工房里，锁着的，钥匙在你爷床头柜里。他还说……”
村长顿了顿，喉结滚动了一下，眼神里带着一种近乎恐惧的困惑，
“……还说，让你量力而行，千万别逞强，觉得不对，就……就别碰那料子。”
陈默的心沉了一下。
爷爷是个棺材匠，给自己备棺材不稀奇，可这嘱咐，透着古怪。
他在爷爷那张冰冷的硬板床上找到了钥匙，一把黄铜老钥匙，冰凉刺骨。
后院的小工房他小时候被严厉禁止靠近，那是爷爷的禁地。
锁孔有些锈涩，拧动时发出刺耳的“咔哒”声。
门开了。
一股浓烈到令人作呕的异香扑面而来，那味道无法形容，像是某种极其名贵的沉香，又混合了陈年中药和一丝……若有若无的血腥气。
工房里没有窗，黑黢黢的，只有门口透进的光，照亮了房间中央。
那里，孤零零地立着一根木头。
那不是寻常的阴沉木或柏木。
它通体是一种深邃的、近乎纯粹的黑色，却在黑暗中，隐隐流动着一层极其微弱的、仿佛油脂般的暗金色光泽。
木头大约一人合抱粗，两米多长，形态并不规整，表面布满了某种天然形成的、扭曲繁复的纹路，乍看像云雷，细看却又像无数张痛苦嘶嚎的人脸挤在一起。
那股异香，正是从这木头上散发出来的。
陈默从未见过这样的木头，它美丽，却美得邪异，盯着看久了，竟让人觉得头晕目眩，心底发寒。
爷爷就是要用这根木头，给自己打棺材？
他想起爷爷的嘱咐——“量力而行”。
什么意思？是这木头特别难处理吗？
陈默定了定神，他是爷爷手把手教出来的，虽然多年不碰，底子还在。
他走近，伸手想去触摸那木料。
指尖刚触碰到那冰冷的、仿佛活物般微微起伏的木质表面——
“嗬……”
一声极其轻微、极其嘶哑的吸气声，陡然在他耳边响起！
陈默猛地缩回手，心脏骤停了一瞬。
他霍然回头，工房里空空荡荡，只有他自己粗重的呼吸声。
幻觉？是因为太累，还是这香味有问题？
他稳了稳心神，再次伸手。
这次，他直接双手抱了上去，想试试这木料的分量。
就在他用力试图搬动的一刹那——
无数个声音，男女老少，哭喊、哀嚎、诅咒、祈求……像是瞬间冲破了某个闸口，尖啸着涌入他的脑海！
“放我出去——！”
“好痛啊——！”
“我不想死——！”
“救我……”
声音混乱叠加，充满了极致的痛苦和绝望，几乎要撑裂他的头骨。
与此同时，他眼前猛地一黑，无数破碎、扭曲、血腥的画面飞速闪过：垂死挣扎的人，狰狞的鬼脸，荒芜的坟地，流淌的鲜血……
“砰！”陈默猛地松开手，踉跄着倒退几步，后背重重撞在门框上，大口大口地喘着气，冷汗瞬间浸透了衬衫。
那是什么？！这木头……这木头里面……藏着东西！
他惊恐地看着那根静静立着的黑色木头，异香依旧浓郁，那层暗金色的光泽仿佛在嘲弄他的恐惧。
他终于明白爷爷说的“量力而行”和“觉得不对就别碰”是什么意思了。
这根本就不是普通的木料！
这邪门的东西，怎么能拿来做棺材？睡在里面，岂不是永世不得超生？
他连滚爬爬地逃出了小工房，重重锁上门，仿佛里面关着什么洪水猛兽。
他找到村长，声音还在发颤：“富贵叔，那木头……那木头不能用！邪性得很！我爷是不是老糊涂了？赶紧去找别的料子，我重新打一口……”
陈富贵却连连摆手，脸上是比他更深的恐惧：“不行！绝对不行！默娃，你爷交代得清清楚楚，就必须是那口‘自选材’！他说了，要是换了别的木头，他……他躺不安生，怕是……怕是要出事！村里……村里也担待不起啊！”
其他几个叔伯也纷纷附和，眼神躲闪，言辞含糊，但态度异常坚决。
他们似乎对那根邪门的木头，有着一种根植于骨髓的畏惧。
陈默孤立无援。
他看着灵堂上爷爷那张黑白遗照，照片里的老人眼神平静，甚至带着一丝难以察觉的……期待？或者是嘲弄？
接下来的两天，陈默试图用普通的木料开工，但诡异的事情接连发生。
刨刀崩口，墨线弹不准，甚至好不容易凿出个榫眼，第二天一看却自己长合了！
仿佛有某种无形的力量，在坚决地阻止他使用其他材料。
而更让他毛骨悚然的是，他发现自己开始出现异常。
他的手，那双多年不碰木工活、已经变得白皙修长的手，会在夜里无意识地做出刨削、凿刻的动作。
他的鼻子，能清晰地闻到那根黑色木头散发出的异香，即使他远离工房，锁上门，那味道也如影随形，甚至在他梦里萦绕。
他开始频繁地梦见爷爷。
梦里，爷爷就站在那根黑色木头旁，一言不发，只是用那双浑浊却锐利的眼睛盯着他，然后，缓缓抬起手，指向那木头。
第三天夜里，陈默被一阵清晰的、富有节奏的“咚……咚……咚……”声惊醒。
那声音，来自后院的小工房。是凿子敲击木头的声响！
沉稳，熟练，一下，又一下，在死寂的夜里格外碜人。
他浑身汗毛倒竖，抄起一把斧头，蹑手蹑脚地走到后院。
工房的门锁依旧完好。
但那凿击声，却真真切切地从门缝里传出来！
他颤抖着，凑到门缝前往里看。
月光惨淡，勉强照亮工房内。
里面空无一人。
只有那根黑色的木头，静静立在原地。
而那“咚……咚……”的凿击声，仍在持续，仿佛有一个看不见的工匠，正在对着空气，或者对着那木头本身，进行着无声的雕琢。
陈默崩溃了。
他明白了，这不是选择，是宿命。
从他回到这里，从他用那把黄铜钥匙打开这扇门开始，他就没有退路了。
爷爷的执念，这邪木的召唤，还有这镇上、村里人无形的逼迫，织成了一张他逃不脱的网。
天亮时，他双眼赤红，面色惨白，像一具被抽空了魂灵的行尸走肉。
他走到工房门口，用钥匙开了锁。
异香更浓了。
那根黑色的木头，仿佛在对他发出无声的邀请。
他拿起爷爷留下的工具——那把被摩挲得油光发亮的刨子，那支沉重而冰冷的凿子。
当他的手再次握住它们时，一种奇异的、冰冷的力量感顺着手臂蔓延上来，驱散了部分疲惫和恐惧。
他不再犹豫，开始动手。
处理这木头的过程，是一种无法言说的酷刑。
每一次刨花的卷起，都伴随着脑海中尖锐的嘶鸣；每一次凿子的落下，仿佛都凿在了某种活物的血肉之上。
他汗出如浆，身体冰冷，感觉自己不是在制作棺材，而是在进行一场血腥而原始的献祭。
木屑不是木屑，是飞溅的骨肉；那浓郁的异香，是蒸发出来的痛苦灵魂。
他不吃不喝，不眠不休，整个人陷入一种癫狂的状态。
他的动作越来越熟练，越来越快，仿佛不是他在操控工具，而是那工具，那木头，在引导着他的手。
棺材的形态逐渐显现。
它比普通的棺材更窄，更长，棺盖的弧度带着一种诡异的流畅感，棺身上那些天然形成的扭曲纹路，在他的雕琢下，竟然愈发清晰，愈发像一张张无声呐喊的脸。
第三天黄昏，棺材终于成型了。
它通体乌黑，暗金流光，静静地躺在工房中央，像一头蛰伏的、充满不祥的巨兽。
异香浓郁到了顶点，几乎凝成实质。
陈默瘫坐在地上，看着自己的“作品”，眼神空洞。
他没有上漆，这木头本身，就胜过任何漆料。
入殓的时候到了。
村长和几个胆大的叔伯战战兢兢地进来，看到那口棺材，无不脸色大变，脚步迟疑，仿佛靠近一步都会被吞噬。
他们把爷爷的遗体抬进来，放入棺中。
就在爷爷的身体接触到底板的那一刻——
“嗡……”
一声低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣响起。
棺身上那些扭曲的“人脸”纹路，骤然间，似乎活了过来，眼窝的位置，闪过一丝转瞬即逝的红光。
与此同时，陈默感到一股冰寒刺骨的气息，顺着脚底板猛地窜入他的四肢百骸，最终盘踞在他的心脏位置，狠狠一扎！
“呃！”
他闷哼一声，眼前发黑，差点栽倒。
那股冰冷的触感停留了一瞬，然后缓缓沉淀下去，仿佛在他体内找到了归宿，不再动弹，只留下一种诡异的、仿佛血脉相连般的“完整感”。
他猛地意识到，爷爷那句“自选材”，选的或许不只是他沉睡的棺材，更是……他继承这棺材铺，以及这邪门木料的……继承人。
棺材盖合上，沉重的钉子一颗颗敲进去，发出沉闷的回响，像是敲在每个人的心口。
丧事草草结束。
爷爷被抬往后山祖坟下葬，那口诡异的黑棺在送葬队伍中，显得格格不入，所过之处，连鸟鸣都消失了。
陈默没有跟去。
他留在空荡荡的棺材铺里，坐在爷爷常坐的那张磨得发亮的矮凳上。
夕阳的余晖从门缝里斜射进来，在地上拉出长长的、扭曲的影子。
他抬起手，看着自己的掌心。
掌纹似乎发生了一些细微的改变，多了一些以前没有的、断续的纹路，隐隐构成某种熟悉的、扭曲的图案。
他还能离开吗？
体内那盘踞的冰冷，以及掌心这诡异的印记，无声地宣告了答案。
他转头，看向后院小工房的方向。
那里，似乎还残留着那黑色木头的异香，以及……一种若有若无的、新的渴望。
这“寿材自选”，选的从来不是安眠之所。
而是枷锁，是传承，是一个他永远无法摆脱的、与死亡和邪异共生的未来。
铺子角落里，那些等待已久的普通木料，在昏暗的光线下，静默无声。
仿佛在等待着他，用这双被诅咒的手，去敲响下一个顾客的……丧钟。