民国二十六年，天津卫。
“德庆班”的台柱子，老生泰斗裴晏之，在台上唱着《定军山》，一句“这一封书信来得巧”的嘎调还没拔上去，人就直挺挺地倒了下去，再没起来。
脑溢血，走得很干脆。
德庆班的天，塌了一半。
班主马三宝对着空荡荡的戏园子，愁得一夜白头。裴晏之一走，那些冲着他来的老票友立刻作鸟兽散。对头“庆云班”趁机落井下石，放出风来说德庆班气数已尽。
马三宝急得嘴角起泡，在裴晏之生前的屋子里踱步，目光最终落在了墙角那台老旧的、带着大喇叭的留声机上。
这是裴老板的心爱之物，里面存着他毕生心血录制的十几张唱片，都是他的拿手好戏。
一个疯狂的念头如同毒蛇般钻入了马三宝的脑海。
裴老板人走了，可他的“声儿”还在啊！
他立刻找来班子里最好的琴师和鼓佬，又精挑细选了一个叫小福子的年轻龙套，这孩子身段不错，就是嗓子平平，唱不出韵味。
“从今天起，你啥也别干，就给我听裴老板的唱片！”
马三宝把小福子关进裴晏之的屋子，指着那留声机，
“一个字儿一个字儿地给我抠，一个腔儿一个腔儿地给我摹！不光是唱，那叹气、那叫板、那身段配合的呼吸，你都得给我学像了！”
小福子吓得够呛，但不敢违逆班主，只得日夜守着那留声机。
唱片针尖划过胶木，裴晏那苍劲磅礴、又带几分沙哑磁性的嗓音在屋内回荡。
起初小福子只是机械模仿，可听着听着，他渐渐觉得不对劲。
有时夜深人静，他明明关了留声机，屋里却还会隐隐约约响起裴老板的唱腔，像是在给他“加课”。
甚至有几次对镜练习时，他恍惚看到镜子里自己的影子，嘴角眉梢竟带着几分裴老板的神韵。
他把这怪事战战兢兢地告诉马三宝。
马三宝非但不怕，反而喜上眉梢：“好！好！裴老板魂儿没散！他这是舍不得戏台，在教你呢！”
马三宝开始秘密筹划。
他对外宣称，德庆班请来了裴老板的亲传弟子，不日将重现裴派经典。
他让小福子彻底模仿裴晏之的做派，走路、说话、甚至咳嗽都学。
半个月后，德庆班重张，海报上打着“裴派真传，再续绝响”的噱头。
头天晚上演《失空斩》。
小福子穿着裴晏之的行头，对着妆镜，心里直打鼓。
马三宝亲自给他勾脸，一边勾一边低声道：“别怕，想着你就是裴老板，裴老板就是你……”
锣鼓点响，小福子踩着裴晏之特有的步子上场。
一开腔，台下原本嘈杂的议论声瞬间安静了！
像！太像了！
那嗓音，那气口，那韵味，活脱脱就是裴晏之再生！
尤其是几句脍炙人口的唱段，几乎与唱片里别无二致！
满堂彩！掌声几乎要掀翻屋顶。
马三宝在后台，听着外面的动静，激动得浑身发抖。
他知道，他赌对了！
德庆班凭借“小裴晏之”的名头，再次红透天津卫。
小福子成了新的台柱子，场场爆满。但只有他自己知道代价是什么。
他感觉自己越来越不像自己了。不登台的时候，他精神萎靡，反应迟钝。
可一穿上戏服，勾上脸，锣鼓点一响，他就仿佛变了个人，眼神锐利，气场十足，唱念做打无不精妙，完全沉浸在“裴晏之”的角色里。
他开始分不清梦境和现实。
梦里总在一个空旷的戏台上唱戏，台下坐着一个模糊的黑影，不停地给他鼓掌。
他吃得越来越少，却对裴老板生前爱喝的浓茶和抽的旱烟产生了莫名的渴望。
更诡异的是，那台留声机。
现在即使不放唱片，喇叭里有时也会自己冒出几声裴老板的念白或叹息。
班子里有人晚上起夜，看见裴老板生前那屋的窗户上，映出一个穿着戏服、微微晃动的人影。
流言蜚语在班子里悄悄传开，都说小福子不是学得像，是被裴老板“上了身”。
马三宝被成功冲昏了头，对这些怪事充耳不闻，反而加紧给小福子排新戏，恨不得把他最后一丝精力也榨干。
这天，是裴晏之的周年忌日。
马三宝为了噱头，决定当晚演出裴老板的绝唱《定军山》，就在当初他倒下的那个戏台。
开演前，小福子状态极差，脸色苍白，央求马三宝换戏。
马三宝把眼一瞪：“胡说！海报都卖出去了！今天这场戏，只能成，不能败！想想裴老板是怎么教你的！”
小福子被强行推上了妆台。
勾脸时，他的手抖得厉害。
镜子里那张属于“黄忠”的脸，越看越陌生，那眼神深处，似乎藏着另一个人的冰冷。
锣鼓家伙敲响，大幕拉开。
小福子（或者说占据了他身体的东西）一登场，依旧是满堂彩。
唱到“看过了……青龙刀……”一段时，依旧是声震屋瓦，气势如虹。
马三宝在台侧，满意地捋着胡须。
戏至高潮，黄忠唱到那句要命的“这一封书信来得巧”，需要拔一个极高极险的嘎调。当年裴晏之就是倒在这一句上。
台上，“黄忠”运足了气，张口欲唱。
就在这一刹那，戏园子里所有的灯火，猛地剧烈闪烁起来，光线忽明忽灭，颜色变得幽绿！
台上的“黄忠”动作猛地僵住，那双原本锐利的眼睛瞬间失去了神采，变得空洞死寂。
他张着嘴，却发不出那个高亢的嘎调，喉咙里只挤出一种“嗬……嗬……”的、如同破风箱漏气般的怪响。
然后，在所有人惊恐的注视下，他脸上的油彩开始迅速褪色、剥落，露出下面小福子那张年轻却毫无血色的脸。
但那脸上，却凝固着一种绝不属于小福子的、属于垂暮老将的疲惫与死气。
“裴……裴老板……”
台下有老票友颤声叫道。
“黄忠”缓缓地、极其僵硬地转动脖颈，目光扫过台下，最终定格在台侧面无人色的马三宝身上。
他扯动嘴角，露出一个极其怪异的、混合着小福子惊恐和裴晏之怨毒的表情。
一个沙哑、破碎、仿佛来自九幽地狱的声音，从他喉咙里艰难地挤了出来，那声音时而像小福子，时而又变回裴晏之苍老的本嗓：
“唱……唱完了……该……还了……”
话音未落，他直接挺地向后倒去，重重摔在戏台上，发出沉闷的响声。
戏园子里死寂片刻，随即爆发出惊恐的尖叫。
马三宝连滚爬冲上台，探了探小福子的鼻息——早已气绝。
而小福子的眼睛，还圆睁着，瞳孔里倒映着戏园顶棚那些幽绿的、仍在摇曳的灯火。
德庆班彻底散了。
那台老留声机和裴晏之的所有唱片，被惊恐的班众砸碎烧毁。
据说焚烧时，火焰是诡异的蓝色，还发出阵阵如同泣血的悲鸣。
马三宝没多久就疯了，整日躲在屋里，见人就磕头，喊着“裴老板饶命”。
后来，有人在那废弃的戏园附近，深夜还能听到若有若无的《定军山》唱腔，只是那声音，时而苍劲，时而稚嫩，扭曲地交织在一起，仿佛两个魂魄还在争夺那未尽的戏文。
而那句“这一封书信来得巧”的嘎调，永远悬在半空，再也无人能唱完。