我们那地方，管通灵叫“问米”。
不是随便什么人都能问，得找“米婆”。
米婆不是庙里的尼姑，多是些年纪大了、无儿无女的孤寡老人，据说生辰八字属阴，容易接通“下面”。
村西头的桂婆婆，就是方圆几十里最有名的米婆。
她住的屋子又矮又旧，终年不见阳光，里面永远飘着一股陈年糯米混合着劣质线香的怪味。
村里人敬畏她，需要问事时才敢登门，平时都绕着走。
桂婆婆问米，规矩大得很。
只能在日落之后进行。
问米的人不能吃饱，最好饿着肚子。进屋前，得在门口跨过一个燃着的炭火盆，祛除活人身上的“阳气”。
进了屋，不能东张西望，不能随意开口，一切听米婆吩咐。
最要紧的是，问完即走，绝不能回头，更不能打听米婆事后如何。
娘带我去的那年，我八岁。
因为爹病得厉害，郎中都摇头，娘没了法子，只好揣着几个鸡蛋，拉上我，趁天黑摸到桂婆婆家。
记得那晚月亮很毛，像长了霉斑。
桂婆婆家的木门虚掩着，透出一点昏黄摇曳的油灯光。
跨过那呛人的炭火盆，屋里又小又暗，只有一张破桌子，桌上放着一个黑乎乎的陶瓮，瓮口盖着红布。
桂婆婆就坐在桌子后面的阴影里，干瘦得像一段枯柴，脸上皱纹堆垒，眼皮耷拉着，看不清眼神。
娘把鸡蛋放在桌上，小声说了爹的生辰八字和病情。
桂婆婆没说话，伸出鸡爪般的手，掀开瓮口的红布，抓出一把糯米，撒在桌面上。
然后，她双手按在米上，低着头，肩膀开始微微抖动，喉咙里发出一种“咯咯”的、像是喉咙被堵住的怪声。
油灯的光猛地暗了一下，又骤然亮起，跳动不休。
我吓得抓紧娘的衣角。
过了一会儿，桂婆婆抖动的幅度越来越大，整个身体都开始痉挛般抽搐。
她猛地抬起头，那张老脸在灯光下扭曲变形，眼神空洞，嘴巴歪斜着，流下涎水，发出一个完全陌生的、粗嘎的男人声音：
“饿……下面……冷啊……”
我娘噗通一声跪下了，哭着说：“他爹，是你吗？你怎么样？孩子的病……”
那“男人”声音断断续续，夹杂着痛苦的呻吟，说下面缺衣少食，受了欺负，要家里多烧纸钱元宝，还要……还要一件他生前常穿的旧棉袄。
娘忙不迭地答应。
又问了几句病情，那“男人”声音渐渐弱下去，最后变成一阵含糊的呜咽。
桂婆婆身体一软，瘫在椅子上，大口喘着粗气，像是刚从水里捞出来，汗水把她花白的头发都打湿了，粘在额头上。
娘赶紧拉着我，放下鸡蛋，按照规矩，头也不回地走了。
说来也怪，爹的病，后来真的慢慢好了。
娘对桂婆婆更是信服得五体投地。
可我始终忘不了那晚桂婆婆扭曲的脸和那陌生的男人声音，心里怕极了。
后来我离家读书，工作，成了城里人，学了科学知识，更把问米这事当成愚昧落后的封建迷信，抛在了脑后。
直到去年，老家传来消息，桂婆婆快不行了。
我请了假回去。
一方面是尽点同村之谊，另一方面，心底深处，或许是想解开童年那个恐惧的结。
桂婆婆已经油尽灯枯，躺在床上，只剩一把骨头。
她无儿无女，平时只有一个远房侄女偶尔送点吃的。
村里人敬畏她，却没人愿意贴身照顾。
我去看她时，她意识还算清醒，认出是我，浑浊的眼睛里似乎有了一丝波动。
她让侄女出去，屋里只剩下我们两个。
“娃……”
她声音嘶哑得像破风箱，抓住我的手，那手冰冷，没有一点活气，
“婆婆……要走了……”
我不知道该说什么。
她喘了几口气，眼神变得有些空洞，望着黑黢黢的房梁，喃喃道：
“一辈子……都在跟‘下面’打交道……骗人……也骗己……”
我心头一跳。
“哪有什么……鬼魂上身……”
她嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，
“都是……装的。”
装的？
我愣住了。
“穷啊……没活路……”
她眼神里透出深深的疲惫和悲哀，
“不当米婆……早饿死了……那些话……都是看人下菜碟……揣摩着说的……”
她说，来看事的，无非是病了，丢了东西，或者思念亡人。
她察言观色，从对方衣着、语气、问的事情里，就能猜个八九不离十。
那“鬼上身的把戏”，抽搐、变声，都是几十年练出来的功夫。
那瓮里的米，撒在桌上，看似随机，其实她手指头底下有暗劲，能大致控制米粒的聚散，配合她的话。
“可是……婆婆，”我忍不住问，
“我爹那事……”
桂婆婆闭上眼睛，沉默了很久，久到我以为她睡着了，她才缓缓开口，声音更轻了：
“你爹……是痨病（肺结核）……那个时候……没得治……我说下面缺衣少食……要烧纸……要旧衣服……是让你娘……有个念想……别把家底折腾光了……人活着……总得有点指望……”
我如遭雷击，呆呆地看着她那张布满沟壑的脸。
原来，那所谓的“灵验”，不过是绝望中一点心理安慰，是贫穷逼出来的生存智慧。
“那……规矩呢？”我问，
“那些不能回头，不能打听的规矩……”
桂婆婆猛地睁开眼，那双浑浊的老眼里，此刻却爆发出一种难以形容的、极致的恐惧！
她抓我的手骤然用力，指甲几乎掐进我肉里！
“规矩……规矩是真的！”
她声音尖锐起来，带着无法抑制的战栗，
“那些……不能回头……不能看的……是真的！”
她浑身开始发抖，像是想起了什么极其恐怖的东西。
“有时候……有时候请来的……不一定是你想请的……”
她眼神涣散，仿佛陷入了某种可怕的回忆，
“有些‘东西’……一直就在旁边……等着……等着你开口……等着通道打开……”
“它们……不喜欢被看破……更不喜欢……被打扰……”
她猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，脸上泛起一种不正常的潮红。
“我……我送走过……不止一个……”
她喘着气，眼神直勾勾地盯着我，充满了后怕和悔恨，
“不是病死的……是问了不该问的……看了不该看的……回去就……”
她没说完，但意思不言而喻。
我背脊一阵发凉。
原来，骗术是外壳，真正的凶险，藏在那些看似无稽的规矩背后。
“娃……”
桂婆婆的气息越来越弱，眼神开始涣散，她死死抓着我的手，用尽最后一点力气，断断续续地说：
“记住……有些门……不能开……开了……就关不上了……”
“它们……认得路……会找上来……”
她的手猛地一松，头歪向一边，没了气息。
屋子里，只剩下那盏昏暗的灯泡，和我粗重的呼吸声。
我按照村里的习俗，帮忙料理了桂婆婆的后事。下葬那天，天气阴沉。
当棺木落入墓穴，填土的人一锹一锹将泥土盖上去的时候，我仿佛又听到了桂婆婆最后那充满恐惧的告诫。
离开村子前，我鬼使神差地又去了趟她那间已经上了锁的老屋。
站在门口，似乎还能闻到那股陈年糯米和线香的混合气味。
忽然，我听到屋里传来一声极轻微的、像是有人穿着布鞋在地上拖行的声音。
“沙……沙……”
我全身的汗毛瞬间立了起来。
是老鼠？是风吹动了什么东西？
我不知道。
我只记得桂婆婆的话。
它们，认得路。
我逃也似的离开了那里，再也不敢回头。