戏班子是半夜到的杨家坳，几辆破骡车吱呀碾过村口石板路，停在晒谷场边上。
班主老何跳下车，对着漆黑死寂的村子哈出一口白气。
这地方，偏得连狗都不叫。
杨管家提着气死风灯，幽灵似的从暗处冒出来，脸上木然：“厢房备在东头祠堂边。规矩，都晓得吧？”
老何忙不迭点头：“晓得，晓得。”
规矩来前就交代过：夜里唱戏，台下空无一人也得唱完。
不唱《探阴山》这类阴曹戏。
最要紧的，祠堂隔壁那间上了重锁的偏房，绝不可进。
“尤其是里面那件红袍，”
杨管家当时盯着老何，眼珠浑浊带寒气，
“碰都别碰。”
戏班子安置在祠堂边厢房，阴冷潮湿，一股陈年灰尘和霉烂木头味。
几人累得倒头就睡。
只有唱武生的阿青，翻来覆去睡不着。
隔壁那间上了重锁的偏房，像根羽毛搔刮他的心。
第二天傍晚上妆。戏台搭在祠堂对面。
台下稀稀拉拉坐了些村民，大多面无表情，眼神空洞。
锣鼓响，唱词在冰冷空气里飘荡，带不起一丝热气。
阿青扮《长坂坡》赵云，一身白靠。
后台候场时，总觉得暗处有东西看他。
不是台下村民，是更隐蔽的，带着审视。
他下意识瞥向祠堂，偏房那扇沉重木门在暮色里像紧闭的嘴。
第一晚戏磕绊唱完。
回到厢房，众人抱怨这鬼地方诡异寒冷。
只有阿青，心里好奇越发旺盛。
半夜，他被尿憋醒。摸黑到院子角落茅厕。
出来时穿堂风掠过，冻得一哆嗦。
目光不由自主瞟向偏房。
脚步顿住了。
偏房门……好像开了道缝？
不可能！白天他看过，那老式铜锁锁得死紧。
他鬼使神差挪过去，凑近门缝，里面黑漆漆，什么也看不见。
但一股陈旧浓郁花香，混合类似旧箱笼樟木味，丝丝缕缕透出。
那味道，有点腻人。
阿青心跳厉害。想起杨管家警告。可门缝像有魔力。
他左右看看，四下无人，只有寒风呜咽。
他伸出微抖的手，轻轻推门。
“吱呀——”
门竟被推开一尺宽！
更浓郁复杂香气扑面，几乎让他窒息。
屋里无灯，借惨淡月光，勉强看到堆着杂物，影影绰绰。
最显眼的，是正对门口立着个穿戏服的人形架子。
那是件戏袍。
大红色女帔，颜色鲜艳刺眼，在这片灰败黑暗里像泼出去的血。
金线银线绣的鸾凤牡丹，在微光下泛幽冷活物般光泽。
水袖低垂，裙摆铺开。
它就静静“站”那里，仿佛盛装新娘，等待良人。
阿青看呆了。
他见过好行头，可这一件，邪门。
那红太正太烈，像血染的。
那刺绣太活太真，凤凰眼睛似乎都在盯他。
他着了魔，往前凑一步，想看清。
就在这时，一阵阴风猛从门外灌入，吹得戏袍水袖微飘。
阿青浑身汗毛倒竖，猛清醒，连滚带爬退出去，手忙脚乱带上门。
心脏狂跳，后背瞬间被冷汗浸透。
他逃回厢房，钻被窝蒙头，一夜无眠。眼前总晃着那抹妖异红。
第二天魂不守舍。
上台唱《白蛇传》许仙，几次忘词走神，差点栽下台。
班主老何狠狠瞪他。
到了晚上，那抹红在脑子里更清晰诱人。
像有声音在耳边蛊惑：再去看看，就一眼……
他又站到那扇门前。
这次门缝似乎比昨夜宽。
他像被无形线牵着走进去，径直走到红袍前。
离得近，刺绣更精美不可思议，每片羽毛花瓣纤毫毕现，蕴含生命。
异香更浓烈，钻鼻腔让他头晕目眩。
他着魔般伸出手，想抚摸光滑冰凉缎面。
指尖即将触到袍角瞬间——
“你在干什么！”
凄厉尖锐嘶吼在他身后炸响！
阿青吓得魂飞魄散，猛回头，只见杨管家不知何时出现在门口，干瘪老脸因极致愤怒恐惧扭曲变形，眼珠几乎瞪出眶！
“滚出来！快滚出来！”
杨管家声音抖不成样子。
阿青连滚爬被拽出偏房。
老管家用尽全力“砰”地摔上门，颤抖摸出钥匙，将大铜锁重新锁上，不放心用力拽拽。
然后转身，死死盯面如土色阿青，眼神像要把他生吞活剥。
“你……你碰了？！”
杨管家声音嘶哑绝望。
“没……没有！真没有！就差一点！”
阿青慌忙摆手，舌头打结。
杨管家死死盯他，胸膛剧烈起伏，半晌，才像被抽干力气，瘫软靠门板，喃喃：“完了……它看见你了……它记住你了……”
“它……它是什么？”阿青声音发颤。
杨管家抬浑浊眼，里面是深不见底恐惧：“那是……杨老太奶奶的袍子……她活着时最爱穿它唱《贵妃醉酒》……她是穿着它……吊死祠堂梁上的……”
阿青如坠冰窟。
“那袍子……成了精了……”
杨管家声音如梦呓，
“它要找人陪它……要人穿它……穿上的人……就再也脱不下来了……”
当夜，戏班唱最后一场，《霸王别姬》。
阿青扮项羽，金甲黑袍，本该力拔山兮气盖世。
可他从上台开始，就觉得不对劲。
台下依旧是沉默村民。
可他们眼神似乎不再空洞，而是齐刷刷带着诡异专注，落在他身上。
不，不是落他身上。
是落他身后。
他总觉得，舞台侧幕条边站着一个人。一个穿大红戏袍的女人。
他猛回头，那里空空如也。
可那感觉如影随形。
他听到极细微环佩叮当，闻到熟悉腻人异香。
他甚至感觉有冰冷手指偶尔拂过他后颈。
唱腔开始发抖，身段变僵硬。
搭戏虞姬也察觉他异常，眼里充满惊恐。
唱到乌江自刎那折，阿青举道具剑，本该悲壮一抹。
可他动作突然变极其怪异，像提线木偶，手腕以不可能角度扭曲，剑锋不是朝自己，而是猛向身旁空处劈砍！
“啊——！”
他发出不似人声尖叫，声音尖利扭曲，带几分女腔凄婉。
台下死寂。
然后在所有人惊恐注视下，阿青开始舞动。
不是霸王悲歌，而是……《贵妃醉酒》杨玉环舞步！
身段柔媚，眼神迷离，配合他那身霸王黑袍金甲，无比诡异荒诞！
他旋转着，水袖飘飘——可他穿霸王靠，根本没有水袖！
但他挥舞手臂姿态，分明在舞动并不存在的水袖！
“海岛冰轮初转腾……”
他竟开口唱，字正腔圆青衣唱腔！
一个武生，唱出柔媚入骨女声！
戏班人吓傻，锣鼓家伙早停。
台下村民骚动，有人惊叫往后缩。
阿青（或控制他那个“东西”）完全沉浸自己世界，媚眼如丝，唱得如泣如诉。
他舞到台边，身子软软往下倒，像贵妃醉卧。
可那里，什么都没有。
他就那么凭空“卧”在舞台边缘，头颈以极其柔软、完全不属于男人姿态歪斜，脸上带沉醉诡异笑容，望虚空，继续哼唱。
“娘娘……娘娘万福金安……”
班主老何第一个反应过来，连滚爬冲上台，几个胆大伙计跟上去想按住他。
刚触碰到阿青身体，几人同时感到刺骨冰寒顺手臂窜上！
阿青猛睁眼，那双原本明亮眼里，此刻只剩深不见底、属于古老怨灵幽暗怨毒。
他（她）看围上来人，嘴角缓缓勾起，露令人毛骨悚然、属于女性妩媚笑容。
然后头一歪，彻底没声息。
戏班子当夜收拾东西逃离杨家坳。没人敢要剩下酬劳。
阿青被他们抬出来，一直昏迷不醒。
回城请多少郎中，看不出毛病，只说元气大伤，心神溃散。
他偶尔醒来，眼神空洞，谁也不认识。
只是有时会突然翘兰花指，用那柔媚女声幽幽唱段《贵妃醉酒》。
而在他随身包袱里，班主老何颤抖发现，不知何时多了一小片布料。
一片鲜艳如血、绣着半片鸾凤翅膀的红色戏袍碎片。