瘸腿老三在月亮坳活了五十年，打了半辈子光棍。
他的腿不是天生就瘸，是十年前上山采药，为了追一只通体雪白的狐狸，失足从崖子上摔下来，生生摔断的。
为这，他恨透了山里所有的畜生，尤其是狐狸。
但凡见到狐狸的踪迹，不管是脚印还是粪便，他总要追上去，下套子，放夹子，非弄死不可。
村里人都说，老三这是魔怔了，跟畜生较什么劲。
老三不管，他总觉得，要不是当年那只白狐引他，他也不会成了现在这副人不人、鬼不鬼的模样，连个婆娘都讨不上。
这年冬天，雪下得特别大，封了山。
老三的柴火快烧完了，屋里冷得像冰窖。
他骂骂咧咧地裹上破棉袄，拄着拐，深一脚浅一脚地往后山走，想着怎么也得弄点柴火回来，不然非得冻死在这破屋里。
风像刀子一样刮在脸上，地上的积雪没过了膝盖。
老三走得分外艰难，断腿处传来钻心的疼。
就在他快要支撑不住的时候，忽然看见前面雪地里，有一团东西在微微蠕动。
他警惕地停下脚步，眯着眼看了半天。那好像……是只狐狸？一只白狐。
老三的心猛地一跳，一股邪火直冲脑门。
又是白狐！
他下意识地去摸别在腰后的柴刀，却发现出门急，忘了带。
他啐了一口，拄着拐，悄悄靠近。
离得近了，他才看清，那确实是一只白狐，体型不小，但此刻却狼狈不堪。
它的一条后腿被一个锈迹斑斑、带着锯齿的老式猎夹死死咬住了，伤口处的皮毛被血染得暗红，周围的雪地被挣扎的痕迹弄得一片狼藉。
白狐似乎已经耗尽了力气，只能趴在那里，发出细微的、痛苦的呜咽声。
它抬起头，看向走近的老三，那双狭长的狐狸眼里，没有凶狠，也没有乞求，只有一种近乎人性的、深沉的痛苦和一丝……难以言喻的灵光。
老三举起了拐杖，他想就这么一棍子下去，结果了这畜生的性命，报他断腿之仇。
可是，看着白狐那双眼睛，看着它微微起伏的腹部，老三的手僵在了半空。
他想起了十年前，那只被他追赶的白狐，回头看他时，似乎也是这样的眼神。一种莫名的情绪，混杂着多年的怨恨、此刻的怜悯，还有一丝连他自己都说不清的悸动，在他心里翻腾。
他娘的！老三狠狠骂了一句，也不知道是骂狐狸，还是骂自己。
他扔下拐杖，蹲下身，用冻得僵硬的手，去掰那沉重的猎夹。
猎夹锈得厉害，咬合力却依然惊人。老三费了九牛二虎之力，手上被铁锈划出了好几道口子，才终于“咔哒”一声，掰开了猎夹。
白狐挣脱出来，踉跄了一下，却没有立刻逃走。
它回过头，深深地看了老三一眼，那眼神复杂难明。
然后，它低下头，用鼻子在自己受伤的后腿上轻轻蹭了蹭，又抬头看看老三，这才转身，一瘸一拐地，消失在了密林的雪幕之中。
老三看着白狐消失的方向，愣了半晌，才捡起拐杖，骂了句“晦气”，也忘了砍柴，拖着更加疲惫疼痛的身躯，回了家。
当天晚上，老三就发起了高烧，迷迷糊糊中，他做了一个极其诡异的梦。
梦里，他又回到了白天救下白狐的那片雪地。
只是周围没有风，没有声音，一切都静得可怕。
那只白狐就站在他面前，浑身散发着柔和的白光，腿上的伤似乎好了。
它不再是畜生的形态，而是化作了一个穿着白色古装长裙的女子，身段窈窕，面容模糊不清，只有一双眼睛，清亮得像山里的泉水，又深邃得像古井，正是白天他看到的那双狐眼。
女子对着他，盈盈一拜，开口说话，声音空灵缥缈，仿佛从很远的地方传来：“恩公今日救命之恩，小狐无以为报。恩公可是心有夙愿未了？”
烧得糊涂的老三，在梦里只觉得一切理所当然，他嘟囔着，把自己半辈子的苦水都倒了出来：“夙愿？老子就想有条好腿，能像个正常人一样走路！还想……还想有个知冷知热的婆娘，给老子暖被窝，生个娃传宗接代！”
白衣女子静静地听着，等他说完，才缓缓道：“恩公之愿，小狐或可相助。只是……天地有衡，得失有度。小狐助恩公达成心愿，恩公需应承小狐一事。”
“什么事？你说！”老三迫不及待。
“他日，若见到山神庙后，老槐树下有三只雏鸟嗷嗷待哺，请恩公务必绕行，不可惊扰，更不可伤其分毫。此乃契约，恩公若应，心愿可成；若违……恐有不测之祸。”女子的声音带着一丝肃穆。
“就这？简单！我答应你！”
老三想都没想，满口答应。几只鸟而已，不碰就不碰。
女子不再多言，又是深深一拜，身形渐渐淡化，重新变回了那只白狐，隐入了梦境的白光之中。
第二天，老三醒来，烧居然退了。
他回想起那个荒诞的梦，只觉得好笑，肯定是烧糊涂了做的怪梦。
他也没在意，拖着依旧瘸痛的腿，下床想找点吃的。
然而，就在他脚沾地的那一刻，他猛地愣住了。
那条摔断了十年，阴雨天就疼得钻心，走路一瘸一拐的右腿，此刻……竟然传来一种久违的、扎实有力的感觉！
他不敢相信地用力踩了踩地，又试着走了几步。
不瘸了！真的不瘸了！
老三狂喜地在屋里来回走了好几圈，动作流畅得让他自己都想哭。
他冲到水缸边，借着水面模糊的倒影看自己的脸，似乎连常年因痛苦而扭曲的皱纹都舒展了不少。
梦！那个梦是真的！那只白狐……它真的……
老三又惊又怕，又狂喜不已。
他严守这个秘密，对谁也不敢说。过了几天，更让他难以置信的事情发生了。
邻村一个死了丈夫、无儿无女、模样还算周正的寡妇王嫂，竟然托了媒人上门，说愿意跟着老三过日子。
理由是，听说老三虽然穷点，但人实在，腿脚不便也能自理，她想找个依靠。
老三简直不敢相信自己的耳朵！
他瘸腿的时候，媒人连他家的门都不愿意踩，现在腿好了，婆娘居然自己送上门了？
他几乎是颤抖着答应了这门亲事。
很快，王嫂就过了门。
这王嫂勤快能干，把家里收拾得井井有条，对老三也体贴，晚上果然知冷知热。
老三活了五十年，第一次尝到了有家的滋味。
他几乎要把那个和白狐的契约忘到脑后了，只觉得是自家祖坟冒了青烟。
日子一天天过去，转眼就到了夏天。
老三和王嫂的日子过得蜜里调油。
王嫂甚至有了害喜的迹象，看来老三家传宗接代也有望了。
老三走路带风，见人就笑，整个人都年轻了十岁。
这天，老三去后山砍柴。
路过那座破败的山神庙时，他忽然想起了梦里白狐的叮嘱——“山神庙后，老槐树下有三只雏鸟嗷嗷待哺，务必绕行……”
他鬼使神差地，绕到了山神庙后面。
那棵老槐树还在，枝繁叶茂。
而就在树杈上，真的有一个鸟窝！
而且，从窝里传来了细微的、“唧唧喳喳”的雏鸟叫声！
老三的心猛地一跳。
他凑近了看，果然，窝里有三只羽毛还没长全、嫩黄嘴巴张得老大的小鸟，正伸着脖子等母鸟喂食。
原来梦里的约定是真的！而且，时机到了！
老三下意识地就想转身离开，遵守诺言。
可就在他刚要迈步的时候，一个念头突然冒了出来：
那白狐为什么偏偏不许我碰这几只鸟？这鸟有什么特别的？莫非……是什么灵物？吃了能长生不老？还是这鸟窝里藏着什么宝贝？
贪婪像野草一样，在他心里疯长。
他想着自己现在腿也好了，婆娘也有了，日子正往好里过，要是再得点宝贝，岂不是锦上添花？
那白狐既然能让自己断腿重生，赐予姻缘，它的对头，或者它要保护的东西，肯定也不寻常！
再说了，不过就是几只鸟崽子，弄死了又能怎样？
那白狐难道还真能为了几只鸟，把它赐给自己的东西都收回去不成？
它要真有那么大本事，当初也不会被一个破猎夹给夹住了！
侥幸心理和膨胀的欲望，最终压倒了那点微弱的警惕和承诺。
老三左右看看，四下无人。
他狞笑一下，伸出手，朝着那鸟窝抓去。
那三只雏鸟似乎感受到了危险，叫得更加凄厉。
就在他的手指即将触碰到雏鸟那柔软身体的瞬间，异变陡生！
天空中突然传来一声尖锐无比的啼鸣！一道巨大的阴影笼罩下来。
老三抬头一看，魂飞魄散！
那是一只他从未见过的巨大猛禽，双翼展开足有门板大小，眼睛赤红，利爪如钩，正以迅雷不及掩耳之势朝他俯冲下来！
老三“哎呀”一声怪叫，想躲已经来不及了。那巨禽的利爪狠狠抓在了他的右腿上！
“咔嚓！”
一声令人牙酸的骨裂声清晰响起。
紧接着是钻心刺骨的剧痛！
那感觉，甚至比他十年前摔断腿时还要猛烈数倍！
老三惨叫一声，瘫倒在地，抱着自己的右腿疯狂打滚。
那巨禽一击得手，并未继续攻击，只是在空中盘旋一圈，发出一声充满警告意味的长鸣，然后便抓起那只鸟窝，振翅高飞，消失在云端。
剧痛之中，老三恍惚看见，那巨禽抓起鸟窝时，窝里那三只雏鸟的身上，似乎隐隐闪过一丝微弱的白光，像极了那晚梦中白狐身上的光。
他的腿，又一次断了。
而且这一次，伤口诡异，骨头碎裂得极其严重，郎中来看了，直接摇头，说这腿就算接上，也注定比之前瘸得更厉害，恐怕余生都离不开拐杖了。
消息传开，村民们议论纷纷，都说老三怕是遭了山里的报应。
好不容易好的腿，怎么进趟山又断了，还断得这么邪乎。
王嫂起初还尽心照顾了他几天，但看他彻底成了个残废，家里眼看又要陷入赤贫，在一个清晨，悄悄地收拾了细软，跑了，连句话都没留下。
热闹了几个月的破屋子，再次只剩下老三一个人
。他躺在冰冷的炕上，拖着彻底废掉的右腿，屋子里冷锅冷灶，比冬天还要寒冷。
直到这时，他才真正明白梦中白狐那句“得失有度”、“若违……恐有不测之祸”的含义。
它给了他曾经梦寐以求的一切，又在他违背契约的瞬间，将这一切连同他原本拥有的，都彻底收了回去，甚至还加了令人绝望的利息。
窗外，夏夜的山风吹过，带着野草的气息。
老三似乎又听到了那空灵缥缈的声音，带着一丝淡淡的嘲讽，在他耳边响起：
“恩公……契约……已成。”
他猛地抬头，仿佛看到窗纸外，映过一条蓬松的、雪白的狐尾影子，一闪而逝。
老三发出一声不似人声的哀嚎，将头深深埋进了满是汗臭和药味的破被子里。
月亮坳的人后来都说，瘸腿老三疯了。
他整天拖着那条彻底废掉的腿，在村里游荡，逢人便说白狐、契约、雏鸟的故事，说得有鼻子有眼。
但没人信他，只当他是接连遭受打击，失心疯了。
只有他自己知道，那不是疯话。那是用半生凄凉，换来的一个血淋淋的教训。
只是这教训，来得太晚，也太重了。