周三放学的铃声裹着暖烘烘的风飘出来时，林舟正被安诺拽着往校门口的老字号糕点铺跑。小丫头扎着双丫髻，白裙子上沾着刚从福利院摘的雏菊瓣，手里攥着张皱巴巴的五块钱纸币——是张奶奶给的零花钱，攥得手心都出了汗。“林舟哥哥快点！”安诺踮着脚往糕点铺的玻璃柜里望，眼睛亮得像落了糖霜，“张奶奶说今天有樱花糕！”
糕点铺的木招牌被风刮得“吱呀”响，“老苏记”三个字的漆掉了大半，却透着股让人安心的甜。老板娘正把刚蒸好的樱花糕往瓷盘里摆，粉白的糕体上印着樱花纹路，热气裹着糯米和花瓣的香飘出来，馋得安诺直咽口水。“阿婆！要两块樱花糕！”安诺把纸币往柜台上拍，双丫髻随着点头晃了晃。
老板娘笑着往油纸袋里装糕时，指尖在安诺的发绳上轻轻碰了碰：“是安诺呀？你姐姐上周还来买过呢，说等你放学了带你来。”她往林舟手里塞了块试吃的小糕点，“这是新做的茉莉味，你们学生娃该爱吃。”
“姐姐？”安诺咬着樱花糕含糊地问，糯米沾在嘴角像白胡子，“是苏晚姐姐吗？”
老板娘往旧校舍的方向瞥了眼，叹了口气没说话，只又往油纸袋里多塞了块红豆糕。林舟捏着那块茉莉糕往嘴里放时，甜意漫开的瞬间，忽然想起苏晚总说“妈妈的糕点铺以前也卖樱花糕”——上周在福利院看见她给小猫喂火腿肠时，帆布包侧袋里露着的油纸袋，就是这家铺的样式。
往福利院走的路上，安诺突然拽了拽林舟的衣角，小手指着街对面的樱花树：“哥哥你看！是顾盼姐姐！”
顾盼站在樱花树下，黑色的连衣裙被风掀起个角，手里拎着个竹篮，篮子里装着几包创可贴和消肿喷雾——和上次江若给夏棠用的是同个牌子。她正往树洞里塞什么东西，指尖沾着泥土也没在意，树洞周围散落着几片红色的纸鹤，是她以前在福利院折的那种，翅膀尖带着刺。
“顾盼同学在藏东西吗？”林舟牵着安诺走过去时，顾盼猛地把竹篮往身后藏，手背在树身上蹭了蹭，泥土蹭出道深色的痕。“给小猫留的吃的。”她声音很轻，却没像以前那样躲开，反而往安诺手里塞了颗水果糖，“甜的。”
安诺剥开糖塞进嘴里，突然指着树洞笑：“姐姐在藏糖吗？像以前姐姐给安诺藏糖那样？”
顾盼的指尖顿了顿，往树洞里看了眼——林舟顺着她的视线瞥见个眼熟的铁盒子，是上周在旧校舍画室找到的那个，只是现在盒子上多了层新的红漆，把“秘密”两个字盖得只剩个边。“嗯。”顾盼蹲下来摸了摸安诺的头，黑沉沉的眼睛里落了点光，“等樱花落了，就把糖分给大家。”
福利院的院子里，苏晚正蹲在向日葵丛旁翻土，江若站在旁边递花籽，两人的影子交叠在泥土上，像幅软乎乎的画。夏棠坐在长椅上绑鞋带，膝盖上的创可贴换了新的，是樱花形状的，她手里捏着颗棒球，正往球上缠红绳——和顾盼脚踝上的那根是同色。
“林舟同学来啦！”苏晚看见他时眼睛弯成月牙，手里的小铲子往土里插了插，露出埋在底下的玻璃罐——是上周从地窖里挖出来的樱花酿，罐身上的“晚”字被阳光照得发亮，“我们在种向日葵，张奶奶说秋天就能结籽了。”
江若把花籽往林舟手里倒了些，指尖碰到他的掌心时，像碰着块暖玉：“夏棠说要把结的籽炒成瓜子，等运动会赢了就分给大家吃。”她往夏棠那边瞥了眼，夏棠正偷偷往棒球上刻字，刻痕浅得像怕被人看见。
林舟挨着夏棠坐下时，看见她棒球上刻的是个小小的“安”字。“在刻什么？”他笑着碰了碰球皮，皮革上还留着夏棠的体温。夏棠的脸“腾”地红了，把棒球往身后藏时没拿稳，球滚到江若脚边——江若弯腰捡起来时，指腹在“安”字上轻轻按了按，没说话，却把球塞回夏棠手里时捏了捏她的手腕。
安诺抱着油纸袋里的樱花糕跑过来，把糕往每个人手里塞：“吃糕！阿婆说吃了樱花糕，樱花就不会走啦！”她把最大的块往顾盼手里递时，顾盼正蹲在向日葵丛旁发呆，竹篮里的创可贴露了半张出来，上面印着小小的向日葵图案。
顾盼接过樱花糕时，指尖在安诺的发绳上停了停——发绳是粉白的樱花形状，和旧校舍照片里姐姐戴的那根几乎一样。“安诺要好好长哦。”她声音轻得像叹息，往安诺口袋里塞了颗水果糖，“长到能自己爬树掏鸟窝了，姐姐就带你去摘樱花。”
那天傍晚离开福利院时，林舟回头望了眼——苏晚和江若还在给向日葵浇水，夏棠站在棒球场边挥棒，顾盼蹲在樱花树下往树洞里塞油纸袋，安诺追着蝴蝶跑，粉白的裙摆飘得像朵小樱花。风卷着樱花糕的甜飘过来，林舟摸了摸口袋里顾盼塞的水果糖，忽然觉得那些没说出口的话，早像樱花糕里的糖馅，悄悄融在了心里。
路过老苏记糕点铺时，老板娘正往窗台上摆新蒸的樱花糕，瓷盘旁边放着张泛黄的照片——是家四口站在糕点铺前的合照，年轻的女人抱着个扎双丫髻的小女孩，旁边站着两个梳着马尾的少女，其中个少女手里攥着支钢笔，另个手里捏着颗棒球，背景里的樱花树开得正盛。
林舟站在原地看了很久，直到安诺拽着他的衣角说“哥哥快走呀”，才发现夕阳把照片照得发亮——照片上年轻女人的眉眼，和苏晚浅棕色的瞳孔，像极了。他忽然想起苏晚说过的“妈妈会酿樱花蜜”，原来那些藏在时光里的甜，从来都没走。