入夏的晚风总带着槐叶的清凉，刚吃完晚饭，安诺就攥着小宇寄来的向日葵明信片，蹲在院子里给小羽喂小米。最近小羽的羽毛长得越发鲜亮，翅膀扑腾时能带着身子飞半米高，总爱在槐树枝间蹦跶，却从不会飞远——仿佛知道这院子是它的家。
“安诺，快来！”顾盼的声音从巷口传来，手里提着个竹编的小灯笼，灯面上还贴着张剪纸，是只展翅的小鸟，“张大爷说后山的萤火虫出来了，咱们去看萤火虫好不好？”
安诺立刻跳起来，把小米碗往石桌上一放，抓起放在旁边的小布包就往外跑。刚到巷口，就看见陈野背着画夹走来，画夹上还挂着个透明的玻璃罐——是他特意找林溪要的，说要装几只萤火虫，画完画再放回去。“听说萤火虫会跟着光走，”陈野晃了晃手里的玻璃罐，眼睛亮晶晶的，“我想画一幅‘萤火绕槐’的画，放进绘本的夏季章节里。”
巷口的老槐树下，张大爷已经提着马灯在等了。马灯的光透过玻璃罩，在青石板上洒下一圈暖黄的光晕，几只萤火虫围着光晕飞，像提着小灯笼的小精灵。“咱们顺着后山的小路走，那边的萤火虫更多，”张大爷把马灯往安诺这边递了递，“夜里山路滑，你跟着我的灯走。”
四人沿着石板路往后山走，刚过山脚，就看见远处的草丛里闪着点点微光。安诺忍不住放慢脚步，轻轻拉着顾盼的衣角：“顾盼姐姐，你看！是萤火虫！”话音刚落，就有一只萤火虫飞到她面前，翅膀扇动时发出细微的“嗡嗡”声，尾端的绿光忽明忽暗，像颗会飞的小星星。
陈野赶紧打开画夹，借着马灯的光开始速写。他先勾勒出山路的轮廓，再把闪烁的萤火用淡绿色的颜料点在纸上，最后添上顾盼提着小灯笼、安诺伸手追萤火虫的身影。“这样画还不够生动，”陈野皱了皱眉，把画夹递给顾盼，“等会儿到了萤火虫多的地方，我再补些细节。”
走到后山的竹林边时，眼前的景象让安诺屏住了呼吸：整片竹林里都缀满了萤火虫，绿光在竹叶间穿梭，偶尔有几只落在竹枝上，像给竹子系上了发光的小铃铛。张大爷把马灯放在石头上，笑着说：“每年夏天这里都这样，萤火虫会在竹林里待上半个月，等小萤火虫长大，就会飞到巷里去。”
顾盼打开竹编灯笼的盖子，里面的烛光摇曳，很快就有几只萤火虫飞了进去，在灯笼里绕着圈飞，把灯面的小鸟剪纸照得格外清晰。安诺凑过去看，眼睛里映着灯笼里的绿光：“好像把星星装进灯笼里了！”她小心翼翼地伸出手，一只萤火虫落在她的指尖，尾端的绿光轻轻闪烁，她连呼吸都放轻了：“它一点都不怕我。”
陈野找了块干净的石头坐下，借着马灯和萤火的光，认真修改着画稿。他把竹林的层次感画得更分明，竹叶间的萤火用不同深浅的绿色区分，还在画角添了只落在安诺指尖的萤火虫，连绿光的明暗都细致地表现了出来。“这样就像了，”陈野满意地笑了，把画稿举起来对着萤火看，“等回到家，我再用荧光颜料补一点，说不定在暗处看，真的会发光。”
张大爷坐在旁边的草地上，给三人讲起了萤火虫的故事：“以前巷里的孩子夏天晚上都来这里看萤火虫，还会比赛谁能数出最多的光点。有一年夏天特别旱，萤火虫少了很多，大家就一起在后山种竹子、浇井水，到了第二年，萤火虫又多了起来。”他指了指竹林深处，“那里有棵老竹子，还是我小时候种的，现在每年都有萤火虫围着它飞。”
安诺听得入了迷，突然想起小宇的信：“张大爷，等秋天小宇来巷里，咱们也带他来看萤火虫好不好？他肯定会喜欢的。”张大爷笑着点头：“好啊，到时候咱们还可以在竹林里搭个小棚子，煮点槐花茶，边喝边看萤火虫。”
玩到快九点，竹林里的萤火渐渐暗了些，四人决定往回走。陈野把玻璃罐里的萤火虫都放了出来，看着它们飞回竹林，才合上盖子。安诺的指尖还留着萤火虫停留过的微凉触感，她忍不住回头望了望竹林，那些闪烁的绿光，像在跟他们道别。
回到巷里时，正好遇见林溪在快递站门口整理包裹。看见四人手里的灯笼和画夹，林溪笑着问：“去看萤火虫了？我刚收到个从城里寄来的包裹，收件人是安诺，说不定是小宇寄的。”
安诺眼睛一亮，立刻跑过去。林溪递给她一个长方形的纸箱，上面贴着张画纸，画着一朵向日葵，旁边还有小宇的字迹：“安诺，里面是向日葵种子，要好好保管哦！”安诺抱着纸箱，快步往顾盼家跑，连灯笼都忘了提——她迫不及待想看看小宇寄来的种子。
回到院子里，顾盼找了把剪刀，小心翼翼地拆开纸箱。里面装着两袋向日葵种子，一袋是金黄色的，颗粒饱满；另一袋是彩色的，有红、黄、棕三种颜色。袋子上还贴着小宇写的便签：“黄色的是普通向日葵，能长到一米多高；彩色的是矮向日葵，适合种在院子里。安诺，你要记得经常给它们浇水哦！”
“咱们明天就把种子种下去吧！”安诺捧着种子袋，抬头看着顾盼，眼里满是期待。顾盼笑着点头：“好啊，咱们可以把黄色的种子种在红薯地旁边，彩色的种在院子里的石磨旁，这样既能看着它们长大，又不占地方。”陈野也凑过来说：“我明天把播种的过程画下来，寄给小宇，让他知道种子已经种下了。”
第二天清晨，天刚亮安诺就醒了。她翻出小铲子和洒水壶，还特意穿上了小宇送的槐花发卡——她想让小宇的发卡，陪着种子一起长大。顾盼和陈野也早早来到院子里，顾盼找了个小盆，把种子倒出来，挑出几颗饱满的；陈野则打开画夹，开始画准备播种的场景。
张大爷听说要种向日葵，也提着锄头过来了。“红薯地旁边的土比较松，适合种向日葵，”张大爷蹲在地里，用锄头挖了几个小坑，“每个坑放两颗种子，盖土的时候要轻一点，不然会压坏种子。”安诺学着张大爷的样子，在每个坑里放两颗黄色的种子，再用小铲子把土盖好，最后用洒水壶轻轻浇上水。
院子里的石磨旁，顾盼和陈野正在种彩色的向日葵。陈野先在画纸上画好石磨的轮廓，再把顾盼播种的动作细致地描下来，最后在旁边空白处写上：“今天和安诺、顾盼姐姐一起种向日葵种子，小宇，你的种子已经在土里安家啦！”
安诺种完红薯地旁边的种子，就跑回院子里，蹲在石磨旁看彩色种子。“顾盼姐姐，它们什么时候会发芽啊？”安诺戳了戳盖在种子上的土，小声问。顾盼笑着摸了摸她的头：“大概一周左右就会发芽了，等长出叶子，咱们再给它们施肥，很快就能开花了。”
接下来的几天，安诺每天都会去看向日葵种子。早上上学前，她会用洒水壶给种子浇点水；下午放学回家，她会蹲在地里，看看土面上有没有冒出小芽。陈野也每天都来画种子的生长情况，哪怕土面上还没有变化，他也会在画纸上记录下日期和天气。
第五天早上，安诺像往常一样去红薯地看种子。刚走到地头，就看见土面上冒出了一点嫩绿——是向日葵发芽了！她立刻跑过去，蹲在旁边，小心翼翼地拨开土，看见两瓣小小的子叶，像两只张开的小手掌。“顾盼姐姐！发芽了！种子发芽了！”安诺激动地大喊，声音在巷里回荡。
顾盼和陈野听到喊声，赶紧跑过来。顾盼蹲在地里，仔细看着刚冒芽的小苗：“长得真快，才五天就发芽了。”陈野立刻打开画夹，把刚发芽的小苗画下来，还在旁边画了个欢呼的小人，正是安诺的模样。“我要把这幅画寄给小宇，让他看看他的种子已经发芽了，”陈野笑着说，“他肯定会很高兴的。”
张大爷也闻讯赶来，手里还拿着一袋肥料：“等小苗再长高点，咱们就给它们施点肥，这样长得更快。”他指着红薯地旁边的小苗，对安诺说：“这些黄色的向日葵会长得很高，到时候咱们可以在下面搭个小秋千，秋天的时候，坐在秋千上就能摘向日葵籽了。”
安诺想象着秋天的场景：红薯地旁边的向日葵长得比她还高，金黄的花盘朝着太阳；院子里的彩色向日葵也开了，红的、黄的、棕的花盘围着石磨，像给石磨戴了个花项链；小宇坐在秋千上，和她一起摘向日葵籽，陈野在旁边画画，顾盼和张大爷在煮槐花茶……想着想着，她忍不住笑了出来。
这天下午，安诺和陈野一起给小宇寄信。安诺在信里画了刚发芽的向日葵小苗，还写了很多话：“小宇，你的种子已经发芽了！是绿色的小芽，特别可爱。张大爷说秋天可以在向日葵下面搭秋千，咱们一起坐在秋千上摘籽好不好？对了，我们还去看了萤火虫，竹林里的萤火虫好多，像星星一样，等你来了，咱们一起去看。”
陈野则把画好的“种子发芽图”和“萤火漫巷图”一起寄了过去，还在信里跟小宇约定：“等秋天南瓜节，我教你画画，咱们一起画巷里的向日葵和南瓜，画成一本小画册，送给绘本老师。”
寄完信，两人往回走。路过巷口的邮箱时，安诺突然停住脚步——邮箱里躺着一封贴着向日葵邮票的信，正是小宇寄来的！安诺赶紧打开邮箱，把信拿出来，信封上画着一个笑脸，旁边写着：“安诺，快看看里面的惊喜！”
回到院子里，安诺迫不及待地拆开信。里面除了小宇的回信，还有一张照片：小宇站在阳台的向日葵旁边，向日葵已经开了，金黄的花盘比小宇的脸还大。小宇在信里写道：“安诺，我家的向日葵开花了！妈妈说，等你的向日葵开花了，咱们的向日葵就跨越了城市和乡村，像在互相打招呼。对了，我已经跟妈妈说好了，秋天南瓜节的时候，我会去巷里，到时候咱们一起种更多的向日葵，好不好？”
安诺捧着照片，一遍遍地看。照片里的向日葵开得格外灿烂，小宇的笑容也像向日葵一样阳光。她抬头看着院子里刚发芽的向日葵小苗，心里满是期待——她好像已经看到了秋天，看到了巷里开满向日葵的样子，看到了小宇和她一起在向日葵花田里奔跑的身影。
顾盼走过来，看着安诺手里的照片，笑着说：“等小宇来了，咱们可以在巷里办个‘向日葵派对’，邀请巷里的人都来参加，再煮点向日葵籽做的点心，肯定很热闹。”陈野也点头：“我还要画一幅‘向日葵派对’的画，放进绘本里，让更多人知道巷里的快乐。”
傍晚时分，夕阳把巷里的老槐树染成了暖金色。安诺把小宇的照片放在石桌上，旁边摆着刚发芽的向日葵小苗，自己则蹲在旁边，给小苗浇了点水。小羽落在她的肩膀上，叽叽喳喳地叫着，像是在跟她一起期待秋天。
陈野坐在槐树下，打开画夹，开始画夕阳下的院子：石桌上的照片和小苗，安诺蹲在地上浇水的身影，落在她肩膀上的小羽，还有远处红薯地里的南瓜苗。夕阳的光透过槐树叶，在画纸上洒下细碎的光斑，让整个画面都充满了温暖。
顾盼站在院子里，看着满院的生机，心里忽然觉得格外踏实。从春天的槐花，到夏天的萤火与向日葵芽，再到即将到来的秋天的南瓜与约定，巷里的故事就像一棵慢慢长大的树，每一个季节都长出新的枝叶，每一个约定都结出甜美的果实。
晚风拂过院子，带着槐花香和泥土的气息，吹起了画纸上的一角。陈野赶紧按住画纸，抬头时正好看见几只萤火虫从巷口飞来，绕着槐树枝飞了一圈，又飞向红薯地——它们像是在预告着，这个夏天还没结束，巷里的故事，还有很多很多温暖的篇章等着被书写。
安诺站起身，看着飞向红薯地的萤火虫，又看了看石桌上的向日葵照片，嘴角忍不住微微上扬。