警卫接过介绍信，眉头微微蹙起，先是仔细看了看封面的公章，又翻开里面，逐行核对上面的姓名、身份信息和分配部门。
他看了足足有半分钟，确认纸张是正规的公文用纸，公章也没有问题，信息也都清晰完整，这才放下心来。
他把介绍信还给傻柱，语气也缓和了不少：“何同志，不好意思，例行检查，你进去吧，沿着这条主干道一直走，大概五十米左右，看到第一个岔路口就往右边拐，那里是人事科，报到手续得去那儿办。”
傻柱接过介绍信，小心地揣回兜里，虽然他以前在厂里待了好几年，对各个科室的位置熟得不能再熟。
却还是笑着冲警卫道谢：“麻烦您了，同志，耽误您时间了。”
说着，他又从烟盒里抽出一根特供华子，递到警卫面前，“来，同志，抽根烟，歇会儿。”
警卫愣了一下，他连忙摆手：“不用不用，何同志，我值班呢，不能抽烟，你快进去吧，人事科上班早，别耽误了手续。”
傻柱也不勉强，把烟收了回去，又冲警卫点了点头，才推着自行车走进大门。
刚进厂区，就听见车间里传来“轰隆隆”的机器声，还有工友们此起彼伏的吆喝声，熟悉的场景和声音瞬间包围了他。
他深吸了一口气，空气中似乎还飘着淡淡的钢铁和机油的味道，这味道让他心里格外踏实。
午后的阳光斜斜地洒在轧钢厂的红砖墙上，暖得有些晃眼。
傻柱骑着自行车，车铃叮当地掠过厂区主干道，熟门熟路地拐到人事科门口。
他长腿一跨下车，往墙根的铁架子上一靠，车锁“咔嗒”一声扣紧，径直掀开门帘走了进去。
人事科里飘着淡淡的墨水味，靠窗的办公桌后，一位戴黑框眼镜的大姐正低头核对文件，笔尖在纸上沙沙作响。
傻柱轻手轻脚走过去，从口袋里掏出叠得整齐的介绍信，双手递到桌前，脸上堆着几分客气的笑：“您好，同志，我是来报到的，这是我的介绍信。”
大姐头也没抬，伸手接过那张薄薄的纸，指尖刚碰到信纸，才慢悠悠地抬起头。
可当她的目光落在傻柱那张带着几分憨厚的脸上时，握着信纸的手猛地顿住，眼镜都顺着鼻梁往下滑了半寸。
她盯着傻柱看了足有两三秒，嘴巴微张，眼神里满是错愕，连手里的钢笔都忘了放下。
办公室里的挂钟“滴答”响了两声，大姐才猛地回过神，把信纸往桌上一放。
她的声音都带着点发颤：“你是傻柱？你……你不是坐牢了吗？怎么会在这儿？”
“哎哟，同志，您还认识我啊。”傻柱倒愣了一下，随即挠了挠后脑勺，笑得更实在了，“我昨天刚刑满释放，今天就赶紧来报到了，可不敢耽误。”
“嗐，你傻柱在咱们轧钢厂，那可是响当当的名人。”大姐松了口气，拿起茶杯抿了口热水，语气里多了几分熟稔的调侃，“当年你在食堂做的饭菜，全厂子谁不惦记？没想到啊，你昨天刚出来，今天就能回厂里上班，这本事可真不简单，比一般人利索多了？”
“您可别打趣我了。”傻柱连忙摆了摆手，脸上泛起一丝红，语气透着谦虚，“我这就是运气好，赶上政策松，厂里又愿意给我个机会，哪谈得上什么本事。”
大姐见他实在，也不再逗他，拿起介绍信仔细看了一遍。
又从抽屉里翻出登记表和工牌，笔尖飞快地填着信息，时不时抬头问两句家庭住址、联系电话，动作麻利得很。
没一会儿，她就把盖好公章的工牌递到傻柱手里：“行了，手续都办好了，你随时可以上班，去找食堂的负责人对接就行。”
傻柱接过工牌，心里踏实得很，连声道谢后才转身离开。
现在厂里不比从前了，叶天青轧钢厂的食堂主任，厂里大小招待餐都归他管，傻柱想再像以前那样掌勺做小灶，怕是没机会了。
傻柱揣着刚到手的工牌走出轧钢厂，骑着自行车在马路上慢悠悠地晃着。
秋风吹得路边的杨树叶子沙沙响，他捏着车把的手顿了顿，他一时之间不知道要去什么地方。
犹豫了片刻，他还是叹了口气，调转车头，朝着家的方向骑去。
另一边，四合院的早晨早已没了热闹劲儿。
早上，贾张氏从窗户缝里瞅着傻柱推着自行车出了院门，又在自家屋檐下磨蹭了好一会儿。
直到院里上班的、买菜的都走得差不多了，才踮着脚尖，像只偷油的老鼠似的，一步三挪地凑到傻柱家门前。
她先是伸手拽了拽门把手，“咔嗒”一声，门锁纹丝不动。
贾张氏顿时来了气，胖乎乎的手往腰上一叉，抬脚就往门板上踹了一下，“砰”的一声闷响，震得门框上的灰都掉了下来。
她正懊恼着要转身回家，眼角余光却瞥见了旁边的窗户，窗户没关严，还留着一道巴掌宽的缝。
贾张氏立刻来了精神，先往左右两边的胡同口扫了一圈，见连个人影都没有，才赶紧凑到窗边。
她先是把窗户往里推了推，确认没人发现，然后深吸一口气，把胖乎乎的身子往窗台上一撑。
别看她体态臃肿，偷摸做事的时候倒灵活得很，胳膊一使劲，膝盖就搭在了窗沿上，再一扭腰。
竟真的从那道窄缝里钻了进去，落地时还不忘轻手轻脚地把窗户又拉回原位。
进了屋，贾张氏也不耽搁，先是在堂屋里转了一圈，眼睛像扫描仪似的扫过桌椅板凳，随后就直奔衣柜和抽屉。
她把抽屉拉得“哗啦”响，衣服翻得乱七八糟，连床底下的箱子都拖出来翻了一遍。
没一会儿，她的手突然在衣柜最底层的衣服口袋里摸出了两张皱巴巴的一元钱。
贾张氏眼睛一亮，嘴角立刻咧开，二话不说就把钱塞进了自己的裤兜，还拍了拍，像是怕钱长翅膀飞了似的。
她又接着翻找了半天，可除了几件旧衣服和空瓶子，再也没找到什么值钱的东西。
贾张氏的脸色沉了下来，忍不住往地上“呸”了一声，一口黄痰落在水泥地上，看着格外碍眼。
随后，贾张氏迈着小碎步来到了厨房，打开橱柜门一看，里面竟放着半盘辣椒炒肉，油亮亮的肉片裹着红辣椒。
她忍不住咽了咽口水，又在橱柜角落里翻出了一个布袋子，打开一看，里面装着足足十斤白面。
这下贾张氏乐坏了，一手端着辣椒炒肉，一手拎着面袋子，又原路从窗户钻了出去，脚步轻快地回了自己家，连窗户都忘了给傻柱关上。