清晨的寒气尚未散尽，姬家小院里已飘起袅袅炊烟。
虞玉兰正蹲在灶前添柴，听见女儿的话，手里的火钳一声掉在灶膛前。
兰儿......你......你想清楚了？那地方......她猛地抬头看向女儿，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，连声音都在发颤。
忠兰站起身，走到母亲身边，轻轻握住她粗糙冰凉的手，大嫂说得对，路是人走出来的，日子是人过出来的。
黑龙江再远，也是咱新中国的土地。
丁大哥能在那片新天地里闯出名堂，我......我也能！
她眼中闪烁着泪光，却带着破茧而出的坚定。
这坚定，像是洪泽湖畔新生的芦苇，柔韧却顽强。
姬忠楜看着妹妹，再看看妻子，心头百感交集。
他想起昨夜妻子在枕边说的话：兰儿有这个志气，咱们该成全。
新社会了，姑娘家也该有片自己的天地。
他最终只化作一声沉沉的叹息，点了点头：
妹子愿意，就好。
一直扒拉着饭粒的小妹忠云，忽然咯咯笑起来，拍着小手，脆生生地喊：
噢！噢！我有老黑姐夫喽！老黑姐夫要带姐姐去东北看大老虎喽！
童言无忌，却像一股活泼的清泉，冲破了最后一点凝滞的空气。
连始终绷着脸的虞玉兰，也忍不住弯了嘴角。
虞玉兰看着女儿眼中的坚定，听着小女儿稚气的欢呼，再看看儿媳那张温婉却无比坚毅的脸，心头那道横亘的冰坝，轰然坍塌了。
她反手紧紧握住女儿的手，另一只手抹了把夺眶而出的眼泪，那泪水滚烫，砸在脚下的泥地上，洇开一小片深色的印记。
她终于重重地点了头，声音哽咽：好......好......依你们......都依你们......
婚期定得急。丁大柱假期有限，北大荒开垦任务如火如荼。
那些日子，姬家小院昼夜灯火通明。
.腊月初八，刚过完，一个清冽的早晨，姬家小院就忙开了。
没有大操大办，新社会讲究新事新办。
昊文兰里外张罗，把原本准备给忠兰做嫁妆的一匹上好的细棉布拿出来，紧赶慢赶，亲手为小姑子裁制了一身合体的新棉袄棉裤。
枣红色的布料，衬得忠兰越发清秀水灵。
她又翻出箱底压着的一块水红绸子，细细地镶在领口和袖口，针脚密实匀称，一如她待小姑子的心。
丁大柱依旧穿着他那身洗得发白却熨烫得极为板正的旧军装，只在胸前别了一朵小小的红绒花。
这个在战场上都不曾退缩的汉子，今日却紧张得手心冒汗，不时整理本就笔挺的衣领。
仪式简单而庄重。在姬家堂屋正中，对着墙上新贴的领袖像和姬家祖宗牌位（虞玉兰坚持要摆的），一对新人恭恭敬敬地三鞠躬。
一鞠躬感谢党和国家创造的新生活，二鞠躬孝敬父母养育之恩，三鞠躬夫妻相敬如宾。
没有花轿，没有喧天的唢呐。
姬忠楜套上家里那架平板车，铺上厚厚的稻草和家里最好的一床新棉被，权当是送亲的。
车辕上系着红布条，在晨风中轻轻飘荡，像是离别时说不尽的话语。
临行前，虞玉兰把女儿搂在怀里，一遍遍地抚摸着她的头发、脸颊，眼泪像断了线的珠子，怎么擦也擦不完。
她把一个沉甸甸的小布包塞进女儿怀里，里面是她连夜煮好、用油纸仔细包着的十几个咸鸭蛋，还有一小袋炒得喷香、磨得细细的芝麻盐——那是忠兰从小最爱拌在粥里的味道。
兰儿......到了那边，冷了热了......自己当心......常写信......她泣不成声，每一个字都像是从心尖上抠下来的。
娘，您放心。忠兰用力回抱着母亲，声音哽咽却清晰，我会好好的。
您在家，多听大嫂的，少操劳。
.昊文兰走上前，将一个用红布仔细包好的小包袱递给忠兰，眼里含着温柔的笑，也含着泪光：
妹子，拿着。里面是你大哥给你新买的钢笔和墨水，还有一本新算盘。
大嫂知道你用得着。到了那边，好好工作，好好跟大柱过日子。心放宽，路就宽。
丁大柱挺直腰板，对着虞玉兰和姬忠楜，再次行了一个标准的军礼，声音铿锵有力：
娘！大哥！大嫂！你们放心！我丁大柱在一天，就绝不会让忠兰受半点委屈！
只要有我一口吃的，就有她一口热的！
他黝黑的脸上写满了郑重的承诺，像在对着军旗宣誓。
姬忠楜用力拍了拍丁大柱宽厚的肩膀：好好待我妹子。五个字，千斤重。
平板车吱呀呀地碾过村口的黄土路，渐渐远去。
虞玉兰被儿媳和儿子搀扶着，一直追到村头的老槐树下，倚着粗糙的树身，伸长脖子望着，直到那载着她心头肉的车影，缩成天地间一个小小的黑点，最终消失在洪泽湖方向蜿蜒的河堤尽头。
凛冽的北风卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿扑在人脸上。
虞玉兰脸上纵横的老泪被风吹得冰凉。她久久地伫立着，像一棵被风霜侵蚀却扎根极深的老树。
昊文兰默默地站在婆婆身边，用自己的身体为老人挡着风口最烈的风，一只手始终稳稳地搀扶着婆婆微微颤抖的胳膊。
她望着车影消失的方向，眼神悠远而平静。
这个来自北方的女子，比谁都懂得离别的滋味，也比谁都相信重逢的希望。
不知何时，洪泽湖浩渺的水面上，一群过冬的白鹤，排着整齐的人字形队伍，正迎着朔风，奋力地向着遥远的北方振翅高飞。
洁白的羽翼掠过灰蒙蒙的天空，发出清越悠长的鸣叫。那鸣叫声穿透寒冷的空气，像某种来自苍穹的慰藉。
虞玉兰浑浊的泪眼追随着那群北去的白鹤，恍惚间，仿佛看见她早夭的二丫头正英，穿着小小的红袄，正骑在领头那只最大白鹤的背上，咯咯地笑着，手里抓着一把金灿灿的盐豆，调皮地向着北方撒去......风把那幻影吹散了，只余下鹤鸣声声，在空旷的天地间回荡。
昊文兰感到婆婆抓着自己胳膊的手，紧了一下，又缓缓地松开了。
一声悠长而沉重的叹息，从老人胸腔深处吐出来，散在风中，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛将无尽的牵挂托付给了那北去的长风与飞鹤。
回吧......虞玉兰的声音沙哑得厉害，她反手，第一次主动地、紧紧地握住了儿媳搀扶着自己的手。
那只年轻的手，温暖，有力，带着薄茧，此刻却成了她唯一的、最踏实的依靠。
她抬起另一只枯瘦的手，用袖子重重地抹去脸上冰凉的泪痕，眼神里翻腾的痛楚和茫然，如同被大风吹散的浓云，渐渐沉淀下去，露出一种近乎坚硬的平静。
这平静，是历经风雨的老人才有的通透，是把万千牵挂都化作祝福的释然。
夕阳的余晖挣扎着穿透厚重的云层，给洪泽湖无边的水面涂上了一层流动的碎金。
风掠过广袤的滩涂，卷起枯败的芦苇，发出连绵不绝的呜咽。
这呜咽声，千百年来一直如此，是湖水永恒的叹息，是大地深沉的呼吸，低徊婉转，无始无终。
姬家低矮的茅屋静默在暮色里，像一块被湖水冲刷了无数次的、棱角模糊却根基深厚的石头。
屋前的晾衣绳上，还挂着忠兰昨日洗晒的蓝布衣衫，在晚风中轻轻摇曳，仿佛还在等待着什么。
昊文兰扶着婆婆慢慢往回走，两个女人的身影在夕阳下拉得很长。
她们都知道，从今往后，这个家又要开始新的篇章了。
而在遥远的北方，一片黑色的沃土上，另一段故事，正等待着书写。