炉渣堆成的黑色山丘在小姬庄南头河滩上沉默着，如同大地溃烂后结出的丑陋痂壳。
庞世贵敲锣报喜的喧嚣早已散尽，只余下硫磺味顽固地钻在姬忠楜的头发丝里、指甲缝里，成了洗不掉的印记。
永海额角那枚芦花状的殷红胎记，在昏暗的土坯房里愈发显眼，像一滴凝在婴儿肌肤上的血泪，无声诉说着他降生时的惊悸。
昊文兰的奶水稀薄得像米汤，永海吸吮得急了，便发出猫崽似的细弱哭闹。
虞玉兰佝偻着背，在冰冷的灶膛前守着最后几根柴火，熬煮着一点可怜的小米粥。
粥锅里升腾的热气，模糊了她沟壑纵横的脸，唯有那双眼睛，依旧死死盯着屋后那个巨大的树坑方向，空洞，却燃烧着一种近乎偏执的执念——仿佛那被刨断的根须，仍在地下无声地嘶喊。
“娘，喝口热的。”
忠云将半碗能照见人影的米汤端到虞玉兰面前，碗沿缺了个口子。
老太太没接，枯槁的手指神经质地抠着炕沿的土坯，指甲缝里塞满了褐色的泥。
“根……还在底下呢，”
她声音嘶哑，像破旧的风箱。
“它听得见，它都知道……”
这话与其说是安慰儿孙，不如说是她对着虚空发出的咒誓。
树坑成了她心口的窟窿，日夜往里灌着寒风。
忠云最终踏上了北去的路。
临行前夜，她抱着熟睡的永海，在冰冷的月光里坐了很久。
那枚鲜红的胎记在月光下显得格外触目。
她俯身，将干裂的嘴唇轻轻印在那片小小的红色上，冰凉的泪水无声地滑落，洇湿了婴儿柔软的襁褓。
“好好活，海子，”她低语，声音轻得像叹息，“替姑……替那棵树，好好活。”
包袱里只有几件打着补丁的旧衣，姬忠楜把家里仅有的几张皱巴巴的毛票都塞了进去，又偷偷塞给她一小块硬得像石头的杂面饼——那是昊文兰从自己那份口粮里抠出来的。
忠芳站在院角的阴影里，手指绞着衣角，眼巴巴看着堂姐瘦小的背影消失在通往镇子的土路尽头，被母亲高氏死死攥住手腕的痛楚，远不及心头那被生生剜去一块的空茫。
去东北学开拖拉机吃公家粮的指望，像肥皂泡一样在她眼前无声破灭。
永海的到来，像一颗微弱的火星，短暂地点亮了姬家沉寂的屋檐。
添了男丁的消息传开，连族里向来对虞玉兰这一支冷淡的几位叔公，竟也拄着拐杖踱进了这破败的院子。
他们枯瘦的手指小心翼翼地触碰着襁褓中婴儿的脸颊，浑浊的老眼里难得地漾开一丝活气。
“忠楜啊，有后了，好，好！”
三叔公的声音带着久违的、几乎被遗忘的暖意，枯树皮般的手拍在姬忠楜肩上，那份量沉甸甸的，是迟来的认可。
几枚带着体温的、磨得发亮的铜子儿被悄悄塞进姬忠楜汗湿的手心。
昊文兰倚在炕头，蜡黄的脸上勉强挤出一点笑意。
她怀里抱着永海，小小的婴孩正贪婪地吮吸着，额角那枚芦花胎记随着他吃奶的劲头微微起伏。
然而只有她自己知道，每一次哺乳，下身撕裂般的坠痛便如潮水般袭来，冷汗浸透了单薄的内衫。
月子里那碗照得见人影的稀粥和几根腌咸菜，早已耗尽了她最后的气血。
这身新添的沉疴，像冰冷的藤蔓，缠绕着她的腰腹，日夜啃噬。
可她不敢说，不能说。永海细弱的啼哭就是命令，是这个家在风雨飘摇中唯一能抓住的浮木。
她咬碎了牙，把呻吟咽回肚里，只在无人时，才将滚烫的额头抵在冰冷的土墙上，急促地喘息，仿佛要将那深入骨髓的痛楚和眩晕，一丝丝挤压出去。
洪泽湖的水，像是被一只无形的巨口，日夜不停地吸吮着。
连着洪泽湖的入江水道——南三河，这条曾经奔腾不息、滋养着两岸芦苇荡和万千生灵的血脉，竟在1959年这个诡异的春夏之交，露出了狰狞的河床。
河水一天天瘦下去，终于彻底断了流。
河床龟裂开巨大的口子，像大地被晒干的、绝望的嘴唇。
昔日青葱茂密、一望无际的芦苇荡，成片成片地枯死，焦黄的苇杆在灼热的旱风中发出细碎而刺耳的摩擦声，如同大地褪下的、了无生气的皮。
水位从常年的十二米五，一路跌到了十一米一。
洪泽湖浩渺的水面急剧萎缩，湖岸线狼狈地向后退缩了几十里。
一个惊人的消息在濒死的村庄间幽灵般游荡：
沉没湖底数百年的泗洲城，那传说中的古城，竟在干涸的湖床上，显出了它巨大而模糊的轮廓！
那景象，如同地狱之门在人间悄然开启了一道缝隙，透出令人窒息的死气。
福缘公社所有的沟渠、池塘、小河汉，统统见了底。
水，成了比金子还金贵的东西。
人畜饮水都成了奢望。
村民们像失了巢穴的蚂蚁，本能地涌向那些干涸见底的河沟、池塘，用豁口的铁锹、开裂的钉耙，疯狂地刨挖着板结龟裂的泥底。
寻找着最后一点可能残存的生命。
偶尔挖到一只被淤泥包裹、奄奄一息的河蚌，或几粒干瘪的螺蛳，便引来一阵短暂的骚动和贪婪的争抢。
手指抠破了，指甲翻开了，混着污泥的血水渗进龟裂的土地，无人顾得上疼痛，只为那一点点带着腥味的肉食。 .
真正的渔民更是陷入了绝境。
赖以生存的洪泽湖成了巨大的死亡泥沼。
他们拖着小船，在滚烫的、散发着腐臭的湖底淤泥中艰难跋涉，凭着祖辈传下的经验，用特制的长柄铁叉，探入深层的湿泥，寻找那些为了保命而深深钻入淤泥深处的黑鱼。
黑鱼生命力顽强，能在湿泥里蛰伏多日。
每当铁叉传来沉甸甸的、蠕动的触感，便是绝境中一丝微弱的亮光。
然而这点亮光，终究无法照亮整个深渊。
越来越多的渔民，拖着空荡荡的破网和饥饿的身体，茫然地爬上湖岸，汇入了日益庞大的讨饭人流，向着未知的、同样焦渴的远方挪动沉重的脚步。
生产彻底停滞了。田地里，焦枯的禾苗在烈日下卷曲成灰烬。
公社和生产大队的喇叭早已喑哑，干部们如同热锅上的蚂蚁，却束手无策，管理机器陷入瘫痪。
曾经喧嚣一时的浮夸风，此刻像一个巨大的讽刺，在赤地千里的现实面前，悄然收敛了气焰，只剩下无声的尴尬和弥漫的恐慌。
死亡的阴影，冰冷地笼罩着每一座破败的茅屋。饥饿，这只无形的怪兽，用它锋利的爪子，撕开了温情脉脉的面纱，露出了人性深处最原始也最残酷的生存法则。
姬家的饭桌（如果那还能称之为饭桌的话），成了一个无声的战场，弥漫着令人窒息的压抑。
一张矮脚方桌，黑黢黢的桌面油腻而斑驳。
中央，是一只豁了口的粗陶盆，里面盛着大半盆灰绿色的糊糊——那是昊文兰用能找到的最后一点麸皮、碾碎的干榆树皮、剁得极碎的野菜根，混合着浑浊的沟底水熬煮成的“饭”。