姬永海没回头。
他捧着牌位走出堂屋，阳光刺眼得很，把牌位上的金粉照得晃眼。
昊文兰站在猪圈门口，手里还拎着喂猪的瓢，瓢沿挂着几点猪食，黏糊糊的。
她看着儿子的背影，嘴唇动了动，终究没说出一个字，只是把瓢往墙根一靠，靠得太用力，瓢倒了，剩下的猪食淌出来，引得几只鸡咯咯叫着围过来。
猪圈里的老母猪哼哼唧唧地叫着，用鼻子拱着栅栏，像是在替谁哭。
操场上已经堆起了一座小山。
各家各户的老爷柜被抬来了，雕花的门板被卸下来当柴烧。
金银首饰、古旧字画、线装书被扔在一旁，像堆破烂——姬永海看见羌家那套《论语》。
书页被撕得像烂棉絮，他记得羌忠远叔叔总捧着它在柳树下读，声音像流水一样好听。
还有那些大大小小的牌位，黑的、红的、描金的，挤在一起，牌面上的名字被阳光照得若隐若现，像一群沉默的幽灵。
姬永海走到牌位堆前，深吸一口气，空气里有晒焦的尘土味，还有远处河工地上飘来的汗味。
他把手里的三个牌位高高举过头顶，胳膊因为用力而发抖，然后狠狠砸在地上。
“哐！”
第一个牌位裂开了，像一道闪电划过漆黑的夜空。
“哐！哐！”
另外两个也碎了。
金粉写的字在阳光下闪了闪，就被他用脚碾进了泥里，像踩死几只蚂蚁。
虞玉兰拄着拐杖追到操场边，枣木拐杖在地上戳得“咚咚”响。
两个戴红袖章的初中生拦住了她。
其中一个是马小建的弟弟马小柱。
脸上还带着鼻涕，却学着大人的样子横眉竖眼：
“老太太，这是革命行动，你敢阻拦？”
虞玉兰不管不顾地往前挣，拐杖不知怎么就打在了马小柱腿上，马小柱“嗷”地叫了一声，扑上来要抢拐杖。
拉扯间，虞玉兰被推倒在地，拐杖滚出去老远，落在烧“四旧”的火堆旁。
她看着孙子在牌位堆里蹦跳着踩踏，看着那团熊熊燃起的大火，突然就瘫坐在地上，拍着大腿嚎啕起来。
她的哭声不像寻常的哭，像钝刀子割着什么东西，嘶哑而绝望，混在“打倒封建迷信”的口号声里，像根被踩进泥里的麦秸秆，很快就被吞没了。
火是中午点着的。
先是烧那些易燃的字画和幡幔，火苗窜得老高，黑烟滚滚，把日头都染成了暗红色，像块烧红的烙铁。
接着烧老爷柜的木板，那硬木烧起来“噼啪”作响，油脂顺着裂缝流出来，像在淌油，散发出一股松脂的香味——
姬永海记得父亲说过，这柜子是当年从河东搬来的，用的是洪泽湖里的老松木，水浸不烂，虫蛀不透。
最后烧那些牌位，它们不像木头，倒像浸了油的纸，一点就着，火苗是幽蓝色的，带着一股奇怪的焦糊味，像烧头发，又像烧晒干的血痂。
姬永海站在火堆旁，热浪烤得他脸皮发烫，汗毛都蜷曲起来。
他看见自家的三个牌位在火里卷曲、变黑，金粉写的字先化成了灰，像一群飞散的金蝴蝶，然后整个牌位都塌下去，变成一小撮黑炭。
虞玉兰的哭声早就听不见了，她被马小柱他们连抬带架的劝，带着绝望和无可奈何神态踉跄着回了家。
临走时看他的眼神，像看一个不认识的怪物——那眼神里有恐惧，有悲哀，还有点说不清的陌生，像在看河西岸那些淹死鬼的影子。
火整整烧了一天，到傍晚才渐渐平息。
操场中央留下一个黑黢黢的大坑，冒着袅袅的青烟，空气里弥漫着一股说不清的怪味，像烧了人肉。
那些没烧透的木头疙瘩还在红通通地发亮，偶尔“啪”地爆出个火星，吓飞几只凑过来觅食的麻雀。
姬永海往家走，鞋底踩在被烧烫的地上，传来“滋滋”的轻响，他觉得脚底板像要被烙熟了。
耳朵上的金坠子晃来晃去，是母亲昊文兰在他小的时候给他戴上的，银链子已经发黑，坠子是个小小的长命锁，刻着“岁岁平安”。
他记得外婆说过，这是外公从河东的银匠铺里打的，花了整整三个月的工钱，说能替他挡住河西的水鬼。
刚走到巷口的歪脖子柳树下，就被马小建拦住了。
马小建比他高两个头，红袖章戴得笔直，边角还烫过，显得比别人的精神。
他指着姬永海的耳朵，声音像磨过的砂纸：
“姬永海，你现在无产阶级革命小将。
还戴这个资产阶级的玩意儿？想当反革命吗？”
姬永海下意识地捂住耳朵。
那对金坠子贴着皮肤，冰凉冰凉的，能闻到上面淡淡的汗味。
他摸了摸冰凉的金坠子，又想起操场上的大火，想起自己踩碎的牌位。
马小建家以前住河西最破的草屋，连像样的被子都没有。
去年马小建他爹当上了大队治保主任，立刻就搬到了河东的瓦房里。
马小建也穿上了的确良的褂子，听说还是从供销社里凭票买的。
“我不是反革命！”他梗着脖子说，声音有点发虚。
“那你就把它扔了！”
马小建逼近一步，眼睛瞪得圆圆的，唾沫星子喷到姬永海脸上。
“破四旧就要彻底！留着这东西，就是对革命不忠诚！
你看我们都没戴这些封建玩意儿！”
他指了指自己的耳朵，又指了指旁边几个孩子。
你带着这玩意儿就不配做革命小将！
“只有真正的革命小将，才配跟着毛主席干革命！”
周围几个小孩跟着起哄：“扔了！快扔了！”
“不扔就是反革命！”
姬永海的脸一下子涨得通红，像被火烤过的烙铁。
他看看马小建臂膀上鲜艳的红袖章，又摸摸自己胳膊上空空如也的地方——
他还没捞着戴呢，老师说要表现最积极的才能先得。
他想起砸佛像时的痛快，想起踩碎牌位时的决绝，一股狠劲突然就上来了。
他猛地揪住金坠子，用力一拽。
“嗤啦——”
耳垂被撕裂的剧痛瞬间传遍全身，像被毒蛇咬了一口。
他“啊”地叫了一声，捂住耳朵，鲜血顺着指缝流出来，滴在胸前的蓝布褂子上，开出一朵朵暗红色的花。
那对金坠子还攥在手里，沾着血，在暮色里闪着冰冷的光，像两只瞪圆的眼睛。
“给我！”
马小建伸手就要抢，眼里闪着贪婪的光，手指都在发抖。
姬永海却像疯了一样，转身就往南三河跑。
耳朵上的血顺着脖子往下淌，糊住了衣领，黏糊糊的，他也顾不上擦。
跑到河边的石阶上，他能听见自己的心跳比河水拍岸还响。
河水在暮色里泛着灰黑色，水面漂着些烧“四旧”飘来的纸灰，像一群白蝴蝶。
他扬起胳膊，把那对金坠子狠狠地扔进了水里。
“扑嗒”一声，水花溅起来，很快就消失了。
浑浊的河水打着旋儿，卷着那点金光流向远方，像从未存在过。
姬永海捂着流血的耳朵，看着河水，突然就蹲在地上哭了。
不是因为疼——耳垂的伤口像有无数根针在扎，可心里的疼更厉害，像被什么东西狠狠剜了一下，空得发慌。
他想起外婆颤巍巍的手给他戴坠子时的样子。
想起外公在街头扛布匹的背影。
想起外公那三个月的血汗钱。
就这么沉进了河西的烂泥里。
昊文兰在河岸边找到儿子时，他的半边脸都被血染红了，像刚从血水里捞出来。
她没骂他，也没哭，只是默默地掏出帕子——
那是块打了好几层补丁的蓝布帕，边角都磨破了——
按住他流血的耳朵。
帕子很快就被血浸透了，她又解下自己的腰带，撕成布条给他缠上。
布条上还留着灶膛的烟火味，姬永海闻着，突然就想起小时候发烧，母亲也是这么用布条给他裹头的。
“谁让你扔的？”
昊文兰牵着他往家走，声音很轻，像怕惊着什么。
“马小建。”
永海的声音含混不清，血沫子从嘴角冒出来。
昊文兰停住脚步，看了看南三河的方向——河水在暮色里已经看不清颜色，只有远处公社的喇叭还在喊着口号，声音被风吹得断断续续。
她又看了看儿子苍白的脸，轻轻叹了口气，那口气里带着河水的腥气和柴火的烟味：
“傻孩子。那不是四旧，那是你外公的心意。”
她顿了顿，声音压得很低，像说给河水听。
“马小建他爹以前跟你外公抢过码头的活计，被你外公揍过。
马小建那孩子，眼睛长在头顶上，就盯着别人家的仨瓜俩枣。
他让你扔，自己怕是早就守在河边了。”