黑诊所那包用旧报纸裹着的药片，并没有带来预期的安宁。陈立冬按照那个邋遢老头的嘱咐，吞下那两片白色的药片后，胃里的灼痛和痉挛确实像退潮般缓和了下去，但取而代之的，是一种更深沉的、弥漫全身的乏力，以及一种难以言喻的昏沉感。脑袋里像是塞进了一团湿透的棉花，思维变得粘滞、迟缓。他躺在隔间那张坚硬的床板上，听着母亲在门外小心翼翼、尽量不发出声响的走动，感觉自己像一具正在慢慢腐朽的空壳。
身体的暂时舒缓，并未给心灵带来片刻喘息。相反，当剧烈的疼痛不再占据全部感官，那些被压抑的、关于罪恶和沉沦的思绪，便如同黑暗中滋生的霉菌，悄然蔓延开来。他闭上眼，眼前晃动的不是睡眠的黑暗，而是仓库里昏黄的灯光、嘶啦作响的标签、“金殿”后厨那忙碌而漠然的人影、以及阿杰接过那个厚信封时脸上心照不宣的笑容。这些画面交织、旋转，最后凝固成手中那几张沾着油墨和灰尘的钞票，和母亲枕下那份用它们换来的、带着苦涩药味的“安稳”。
他知道自己病了，不止是胃。是一种从内里开始腐烂的病，黑诊所的药片治不好，或许，什么都治不好。
在这种半昏半醒、自我厌弃的状态中捱过了两天，胃部的隐痛依旧不时提醒着它的存在，但那种强烈的恶心感和尖锐的绞痛没有再发作。陈立冬挣扎着起身，用冷水一遍遍冲洗脸颊，试图洗掉那份挥之不去的昏沉与疲惫。他看着镜中那个眼窝深陷、胡子拉碴、面色灰败的男人，几乎认不出这是当年那个还带着些许学生气、对未来怀有渺茫希望的自己。
生存的压力，如同背后抵着的冰冷刀锋，不允许他长久地躺在病榻上自怨自艾。母亲的药快吃完了，这个月的房租也该交了，还有那仿佛永远也填不满的、来自银行和各类借贷平台的债务黑洞，都在无声地催促着他。
他需要钱。而最快的方式，依然是那个隐藏在巷道尽头、弥漫着伪造气息的仓库。
就在他盯着镜中陌生的自己，内心进行着无声而绝望的拉扯时，手机再次震动起来。屏幕上“阿杰”的名字，像是一道最终的判决书。他深吸了一口气，接通了电话。
“喂，杰哥。”
“晚上，老地方。有点新活儿，需要人手。”阿杰的声音听起来有些不同往常，少了几分随意，多了点不易察觉的紧绷。
“好。”陈立冬没有多问，只是干涩地应了一声。
“嗯，准时。”阿杰顿了顿，似乎想说什么，但又咽了回去，只是补充道，“来了再说。”
电话挂断。陈立冬放下手机，感觉手心有些汗湿。 “新活儿”？这两个字像两颗石子投入他本就不平静的心湖，激起不安的涟漪。 beyond 贴标签、送送货，还会是什么？他不敢细想，但一种模糊的预感，像冰冷的蛇，缠绕上他的心脏。
夜晚，他再次踏入那条熟悉的巷道。脚步比以往更加沉重，胃部似乎也因为紧张而开始隐隐作痛。卷帘门依旧半开着，昏黄的光线泄露出来，但今晚仓库里的气氛，似乎与往日有些不同。
人比平时少，只有刀疤脸和另外两个面生的、眼神精悍的男人在。阿杰也在，他正和刀疤脸低声交谈着什么，看到陈立冬进来，两人的谈话戛然而止。仓库里没有堆积如山的纸箱酒瓶，取而代之的是角落里放着几个密封的、看起来更沉重的金属箱，以及一些他叫不出名字的器械和瓶瓶罐罐。
空气里弥漫的不再是单纯的酒气和油墨味，而是一种更加刺鼻的、混合着酒精、某种化学溶剂和……一丝若有若无的、甜腻中带着腐败的气味。这气味让陈立冬的胃部又是一阵不适。
“来了。”阿杰看向他，目光在他依旧不太好的脸色上停留了一瞬，“身体扛得住？”
“还行。”陈立冬低声回答。
“嗯。”阿杰没再多问，用脚踢了踢角落那几个金属箱，“今晚的活儿，不一样。”
他走到一个金属箱前，打开卡扣，掀开箱盖。里面不是酒瓶，而是一些看起来更高档、包装更精致的空酒瓶，以及一些装有透明或微黄色液体的塑料大桶，还有一堆崭新的、印刷极其精美的标签和包装盒。陈立冬瞥见那些标签上的品牌，心脏猛地一缩——那是比之前他们处理的那些洋酒品牌更加昂贵、知名度更高的顶级货色。
“这……不是改日期？”陈立冬下意识地问了一句，声音有些发干。
阿杰扯了扯嘴角，露出一丝没有什么温度的笑意：“改日期？那才几个钱。这是‘再造’。”他拿起一个空酒瓶，又指了指那些塑料桶，“用这些‘基酒’，勾兑，灌装，贴标，包装。出来的，就是‘正品’。”
陈立冬感觉一股寒意从脚底直窜头顶。“再造”？勾兑？灌装？这已经不是篡改时间，而是彻头彻尾的造假！是直接用廉价的、来路不明的液体，冒充动辄数千上万的顶级名酒！其暴利程度，远非修改日期可比，但其风险和对消费者潜在的危害，也呈几何级数增长！那些塑料桶里的“基酒”是什么？工业酒精？还是其他什么更可怕的化学勾兑物？
他看到旁边那些器械，有简易的灌装设备，有封口机，还有各种量杯和导管。这俨然是一个小型的、地下假酒生产车间！
“这……太……”陈立冬喉咙发紧，那个“危险”二字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
“太什么？”阿杰的眼神瞬间变得有些锐利，盯着他，“钱给到位就行。怎么，怕了？”他语气平淡，却带着一种无形的压力。“想想你妈，想想你欠的那些债。这点活儿，比你之前干的，来钱快得多。”
刀疤脸也在一旁冷冷地看着他，那双没什么情绪的眼睛里，此刻也带着一丝审视和警告。
陈立冬的话被堵了回去。他像是被无形的手扼住了喉咙。阿杰的话精准地戳中了他的死穴。母亲的药费，银行的催款，那些日复一日压得他喘不过气的债务……他需要钱，需要很多很多钱。而眼前的“活儿”，虽然风险巨大，但回报必然也远超之前。
他看到了角落里那几个面生的男人，他们腰间似乎别有硬物，眼神警惕地扫视着周围。他知道，自己已经没有退路。从踏入这个仓库的第一天起，或者说，从他为债务所迫、向阿杰求助的那一刻起，他就已经被卷入了这个漩涡。现在，漩涡中心的力量正在把他往更深处拖拽，他连挣扎的力气都显得如此微弱。
他低下头，避开了阿杰的目光，也避开了那散发着诡异气味的塑料桶和精美的假标签。他用尽全身力气，才从牙缝里挤出几个字：“……我做什么？”
阿杰似乎满意了他的“屈服”，语气缓和了些：“你手稳，负责最后贴标和封装。仔细点，这些标签和盒子，比之前的贵十倍。”
工作开始了。流程更加复杂，气味更加刺鼻。那甜腻中带着腐败的化学溶剂味，混合着劣质酒精的气息，不断刺激着陈立冬的嗅觉和胃部。他强忍着不适，拿起那些制作得几乎无可挑剔的假标签，小心翼翼地将它们贴在那个刚刚被灌装了不明液体的“名酒”瓶身上。
他的手指依旧很稳，动作甚至因为精神的极度紧绷而变得更加精准。但这一次，他感觉自己在贴上的不是标签，而是一张张催命符。这些瓶子里装的东西，喝下去会怎样？他不敢想。他只知道，自己每一个完美的贴合，都是在为这致命的骗局增添一份逼真的伪装。
刀疤脸负责勾兑和灌装，他的动作熟练而机械，仿佛在调配的不是可能害人的假酒，而是普通的饮料。另外两个男人则负责搬运和警戒。整个仓库里弥漫着一种比以往更加压抑和危险的沉默。
在封装一个仿造某顶级干邑的礼盒时，陈立冬的手微微颤抖了一下，导致盒盖没有完全对齐，留下了一个细微的瑕疵。
“妈的，眼睛瞎了？”旁边一个负责警戒的男人立刻粗声骂道，眼神凶狠。
陈立冬心中一凛，连忙重新拆开，小心翼翼地再次封装，直到完美无瑕。那一刻，他清晰地感受到了这个地方与之前的不同——这里不仅仅是造假，更笼罩着一层更浓的暴力和危险的阴影。他不再只是一个无奈的参与者，而是成了一个必须时刻小心、不能出任何差错的“零件”，一个在刀锋边缘行走的人。
休息间隙，他靠在冰冷的墙壁上，感觉胃部的隐痛似乎又加重了。他从口袋里摸出黑诊所开的那个旧报纸包，抠出那片黄色的药片，干咽了下去。药片的苦涩在口腔里蔓延，与空气中化学溶剂的味道混合在一起，形成一种令人作呕的滋味。
刀疤脸走过来，递给他一瓶水，看着他手中的报纸包，难得地主动开口，声音依旧低沉：“那老头开的药？”
陈立冬愣了一下，点点头。
“少吃。”刀疤脸言简意赅，“那老东西，用的药猛，伤身。”
陈立冬捏紧了那个报纸包，没有说话。伤身？他现在还在乎这个吗？他的灵魂都已经千疮百孔了。
“这活儿……”陈立冬看着那些密封好的、看起来无比高档的“名酒”，忍不住低声问，“会不会出事？”
刀疤脸瞥了他一眼，那眼神像是在看一个不懂事的孩子：“怕，就别端这个饭碗。”他顿了顿，声音压得更低，“阿杰上面还有人，这线路……稳得很。只要管好自己的嘴和手。”
上面还有人？线路？陈立冬的心沉了下去。这意味着他陷入的，是一个组织更严密、根基更深的犯罪网络。他想抽身，恐怕更难了。
后半夜的劳作在沉默和压抑中继续。当最后一批“再造”名酒被封装入库，天色依旧漆黑。阿杰这次亲自给每个人发钱，递给陈立冬的那个信封，厚度几乎是之前的两倍。
“规矩，不用我多说了吧？”阿杰看着他，眼神意味深长，“以后，这类活儿会多点。习惯就好。”
陈立冬接过那叠厚厚的、散发着罪恶气息的钞票，感觉它们像烙铁一样烫手。他没有点头，也没有说话，只是默默地将其塞进口袋，与那包伤身的药片放在了一起。
离开仓库，走在冰冷的夜风中，陈立冬感觉不到一丝轻松。胃里的药片似乎开始起作用，疼痛被压制，但那种昏沉和乏力感再次袭来。然而，比身体不适更强烈的，是内心深处那一片冰冷的绝望。
他回头望去，那扇卷帘门仿佛一张巨兽的口，而他，已经被吞噬了一半。 “习惯就好”？他不知道自己是否能习惯这种在刀锋上舔血、用良知换取生存的日子。他只知道，口袋里的钱更厚了，而前方的路，也更黑了。身体的病痛或许能被猛药暂时压制，但灵魂的沉沦，已然加速，无可挽回。