重新踏入仓库的第三个夜晚，陈立冬发现自己甚至不再需要那短暂的心理建设。推开那扇半开的卷帘门，如同推开一扇熟悉得令人麻木的家门——如果家意味着混合着化学溶剂、劣质酒精和某种腐败甜腻气味的空气，意味着昏黄灯光下沉默移动的鬼魅般人影，以及意味着将虚假与罪恶包装成光鲜商品的、永无止境的重复劳作。
阿杰依旧不在，或许在某个灯红酒绿的场所进行着更高层次的“交易”。刀疤脸看到他，连眼皮都懒得抬一下，只是用沾着不明污渍的手套，指了指角落里新堆放的纸箱和几个颜色更深的塑料桶。那里面散发出的气味，比之前的“基酒”更加刺鼻，带着一种工业清洗剂般的尖锐，钻进鼻腔，直冲大脑。
陈立冬没有问那是什么。他知道，在这里，“不问”是基本的生存法则之一。他默默地走到自己的位置，拿起热风枪和刮板。动作熟练得如同呼吸，几乎不需要大脑的指令。加热，撕标，擦拭，贴标，刮平……他的手指稳定而精准，甚至能在昏暗中凭借触感判断出标签是否贴合完美。
胃部的隐痛依旧存在，像背景噪音一样持续低鸣。但奇怪的是，当他的精神完全沉浸在这机械的劳作中时，那疼痛似乎被隔绝了，或者说，被这更具压迫性的环境所覆盖、所同化了。空气中那令人作呕的化学气味，起初还让他喉咙发紧，但不过半小时，他的嗅觉似乎就麻木了，或者说，习惯了。这恶臭，成了他工作环境的一部分，如同工人习惯机油的味道，农民习惯粪土的气息。
这是一种可怕的适应。他的身体，他的感官，正在以一种惊人的速度，调整着自己去适应这片污浊。道德感的刺痛？早已被生存的砂纸打磨得光滑平整。负罪感？像一件穿久了、沾满污渍却不再引人注意的旧衣服，紧紧贴在他灵魂的表面，却不再带来任何不适。
他甚至开始注意到一些之前忽略的细节。刀疤脸在勾兑那些刺鼻液体时，会加入少量另一种无色粘稠的液体，那东西似乎能极大地增强最终成品的“挂杯”效果，使其看起来更像陈年佳酿。他还注意到，那些用来封装“顶级名酒”的木盒，边缘有些毛糙，锁扣也是廉价的合金，远看光鲜，近看则破绽百出。但这些破绽，似乎并不影响它们被送往“金殿”那样的场所，被那些一掷千金的客人消费。
“看什么看？干你的活！”一个负责搬运的、脸上带着横肉的男人粗声呵斥道，打断了陈立冬短暂的走神。
陈立冬立刻低下头，专注于手中的酒瓶。他没有丝毫愤怒或委屈，只有一种近乎本能的顺从。在这里，他是最底层，是随时可以被替代的“工具”，没有质疑和观察的资格。
休息时，他依旧靠在冰冷的墙壁上。刀疤脸扔过来一瓶矿泉水，这次连话都懒得说。陈立冬拧开，小口喝着。水是温的，带着塑料瓶特有的味道。他看着仓库里其他几个人，他们或蹲或站，沉默地喝水，抽烟，眼神空洞，仿佛灵魂早已被这日复一夜的罪恶劳作抽空。他在他们身上，清晰地看到了自己的现在，以及……未来。
他曾以为自己与他们是不同的，他有着“不得已”的苦衷，内心深处还残存着一丝不甘。但现在，那点不同正在迅速消弭。当沉沦成为习惯，当罪恶成为日常，那最初支撑着他的“为了母亲”的借口，也显得苍白而遥远。他更像是一台被设定好程序的机器，为了维持自身和另一个脆弱生命的运转，而不断重复着这肮脏的流程。
后半夜，阿杰回来了。他带着一身酒气和浓郁的香水味，脸上带着一丝疲惫和隐约的亢奋。他径直走到那几个颜色更深的塑料桶前，用脚踢了踢，对刀疤脸说：“这批‘料’劲儿大，下次兑的时候再淡点，别他妈还没卖出去就先放倒了人。”
刀疤脸闷声应了一句。
阿杰这才把目光转向陈立冬，上下打量了他一番，似乎是在确认他是否还“有用”。
“还行，没趴下。”阿杰扯了扯嘴角，算是打了招呼，“手还是那么稳，挺好。”
陈立冬没有回应，只是停下了手中的动作，默默站着。
“后面可能有点新业务，需要人手。”阿杰像是随口一提，语气轻描淡写，但眼神里闪过一丝精明的算计，“到时候看你表现。”
新业务？陈立冬的心微微一动，不是期待，而是一种更深的不安。他知道，阿杰口中的“新业务”，绝不会比现在造假酒更“轻松”或更“清白”。那可能意味着更深的卷入，更高的风险。但他有选择的余地吗？他没有。
他只是重新低下头，拿起下一个酒瓶，用行动表示了自己的“可用”。
阿杰似乎满意了，没再说什么，转身和刀疤脸走到仓库更深的阴影里低声交谈起来。
陈立冬继续着他的工作。热风枪的嗡鸣，标签的嘶啦声，刮板的摩擦声……这些声音交织在一起，形成一种单调而催眠的节奏。他的大脑放空了，不再去思考“新业务”意味着什么，不再去担忧未来，甚至不再去感受胃部那持续的隐痛和空气中那习惯了的恶臭。
他感觉自己脉搏的跳动，都似乎与这仓库的节奏同步了——缓慢，麻木，带着一种被掏空后的死寂。
当最后一箱“货物”被封装好，天色依旧漆黑。刀疤脸走过来发钱，递给陈立冬的信封厚度恢复了以往的水平，甚至略微超出。陈立冬平静地接过，塞进口袋，连捏一下厚度的欲望都没有。
“规矩。”刀疤脸照例吐出这两个字。
陈立冬点了点头，喉咙里发出一个模糊的音节。
离开仓库，走在黎明前最黑暗的街道上，冷风拂面，却吹不散他周身那层无形的、由化学气味和麻木凝结成的“外壳”。他摸了摸口袋里的信封，那叠钞票的存在感，甚至不如胃里那块持续灼热的“炭火”来得清晰。
他回头看了一眼那扇紧闭的卷帘门，心中一片平静，死水般的平静。那里不再是他被迫踏入的深渊，而是他习惯了的、赖以存身的巢穴，扭曲而真实。
他一步步走回那个同样破败的出租屋。母亲依旧准备了白粥，依旧带着担忧的目光。他依旧将大部分钱塞进母亲枕下，依旧用“夜班零工”的借口搪塞过去。
但有些东西，已经彻底改变了。他喝下那碗白粥，味同嚼蜡。他躺在冰冷的床板上，身体的疲惫迅速将他拖入睡眠，无梦的、沉重的睡眠。
在陷入黑暗前，他模糊地想：习惯，真是一种可怕的力量。它能让你习惯疼痛，习惯恶臭，习惯罪恶，最终，习惯这不断沉沦、看不到尽头的人生。而他的脉搏，就在这片习惯了的泥沼中，麻木地、持续地跳动着，为这具行尸走肉般的躯壳，提供着最低限度的能量。而明天夜晚，阿杰的电话大概率会再次响起，那卷帘门后的世界，依旧是他无法挣脱、也渐渐不再想挣脱的循环。