意识是在一片无边无际的黑里，一点点拼回来的。没有光，没有声音，只有一种沉甸甸的坠感，像被扔进了结冰的深海，四肢发沉，连呼吸都带着冷意。陈立冬感觉自己像粒被风吹散的尘埃，飘在空无一人的宇宙里，分不清哪里是上，哪里是下，甚至忘了自己是谁 —— 那些关于疼痛、鲜血、枪声的记忆，都碎成了渣，沉在黑暗的最底处。
然后，疼回来了。
不是伏击时那种撕裂般的锐痛，是漫在骨子里的钝痛，像有无数根冰针，从骨髓里往外扎。每一寸皮肤、每一根神经都在疼，连呼吸都带着牵扯感 —— 仿佛他整个人被碾碎后又用胶水粘起来，稍微动一下就会散架。这疼太实在了，实在得让他清醒：他还活着，还没掉进那片彻底的黑里。
他想睁眼，眼皮却重得像焊了铅，怎么抬都抬不起来。想动手指，指尖却麻得没知觉，只能感觉到输液管的冰凉贴在手腕上。只有那漫无边际的疼，和一种被抽干了所有力气的虚，是真的，像两张网，把他牢牢裹在里面。
感官一点点醒过来。
最先闻到的是消毒水味，浓得呛鼻，混着隔壁病房飘来的中药味，还有一丝若有若无的血腥味 —— 是他自己的，从腹部伤口渗出来的，带着铁锈的腥气。这味道像根线，把他从虚无里拽出来，拉回了那个熟悉的病房。
然后是声音。仪器 “嘀嗒嘀嗒” 的响，规律得像在数他剩下的日子；远处传来护士推车的 “咕噜” 声，还有医生和病人的说话声，被墙壁挡得模糊；最清楚的是他自己的呼吸，沉重得像破风箱，每吸一口都要费尽力气，胸口还跟着发闷。
他攒了不知多久的力气，终于把眼皮掀开了一条缝。
视线先是一片白，晃得他眼睛疼 —— 是天花板的灯光。过了好一会儿，才慢慢聚焦：输液架上挂着四个袋子，透明的营养液、淡黄色的抗生素、深红色的血袋，还有一袋乳白色的止痛药，液体正顺着管子，缓慢地流进他的血管；胸口贴着心电监护的电极片，导线缠在胳膊上，像细小的锁链；腹部的伤口被厚厚的纱布裹着，纱布边缘还能看到一点暗红的血渍，每呼吸一次，那里就传来一阵细微的牵扯痛。
他回来了。从那个满是枪声和鲜血的死亡现场，被拉回了这个冰冷的病房。
他微微转动脖子，动作慢得像生锈的齿轮。病房里比之前挤了点：门口的民警还站在那里，背对着他，肩膀绷得很紧；床边站着个穿白大褂的医生，手里拿着病历本，眉头皱得能夹死蚊子；还有李明，他靠在窗边，双手插在裤袋里，夹克的袖口沾着点灰，眼神落在他身上，复杂得看不透 —— 有审视，有计算，还有一丝极淡的、几乎看不见的疲惫。
“醒了？” 医生走过来，戴着手套的手轻轻按在他的腹部，动作很轻，却还是让他疼得瑟缩了一下。医生翻开他的眼皮，用手电照了照，又看了眼监护仪：“失血性休克，伤口崩裂加感染，能活下来算你命大。” 他的声音没什么温度，像在念报告，“接下来绝对不能动，哪怕翻个身都可能让伤口再裂开，到时候神仙都救不了你。”
陈立冬张了张嘴，喉咙干得像砂纸，只能发出 “嗬嗬” 的气音。护士递过来一根吸管，他含着吸管，喝了口温水，水滑过喉咙时，终于能发出点声音了：“…… 多久了？”
“你昏迷了两天两夜。” 李明走过来，拉过椅子坐下，椅腿蹭过地砖，发出 “吱呀” 一声，“小刘没挺过来。”
“小刘……” 陈立冬愣了一下，才反应过来是那个开车的便衣警察 —— 那个给他递纱布、用胳膊护着他的年轻警察。他的眼前突然闪过伏击时的画面：小刘额头上渗着血，却死死握着方向盘，另一只手还在挡着他，防止他被撞……
“他…… 死了？” 陈立冬的声音抖得厉害，心脏像被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不过气。
“头部中弹，送到医院时已经没呼吸了。” 李明的声音很沉，手指无意识地捏紧了裤袋，指节泛白 —— 这是他第一次在陈立冬面前露出情绪波动，哪怕只有一瞬。
陈立冬闭上眼，眼泪顺着眼角往下淌，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。是他害死了小刘。如果不是他答应去送货，如果不是警方为了保护他安排了行动，小刘就不会死。他这条烂命，竟然是用一个年轻警察的命换的。
“他们是有备而来。” 李明的声音又恢复了冷静，“从你接电话开始，他们就布好了局 —— 银色面包车是诱饵，物流园门口是陷阱，就是要灭口，还要给我们一个下马威。”
陈立冬的嘴唇剧烈地颤抖着，他想道歉，想说是他的错，却一个字都说不出来。他不仅是个累赘，还是个灾星。他的 “配合” 没帮到警方，反而害死了人，还让王猛的人更嚣张了。
“你别想着推卸责任。” 李明似乎看穿了他的心思，语气冷了点，“你的价值还没耗尽。”
陈立冬猛地睁开眼，难以置信地看着李明。他都这样了，半死不活，还背上了人命债，还有什么价值？
“你见过阿杰，见过刀疤脸，去过仓库，听过他们的对话。” 李明的目光像刀，落在他脸上，“你记忆里那些忽略的细节 —— 仓库里的箱子是什么牌子，刀疤脸说话时有没有口音，阿杰接电话时提到的地名…… 这些都可能是线索。”
记忆…… 陈立冬心里惨笑。那些记忆全是脏的，是仓库里的胶水味，是假酒的刺鼻味，是刀疤脸手里的刀光，他恨不得把这些全忘了，现在却要被迫翻出来，一点点检视。
“为了小刘，也为了你妈。” 李明顿了顿，眼神飘了下门口，“你没退路了。”
“妈……” 陈立冬的心猛地一缩。
就在这时，病房门被敲响了。一个年轻警员走进来，在李明耳边低声说了几句。李明的眉头皱得更紧了，点了点头。警员走后，李明看向陈立冬，声音压得很低：“你妈那边，刚才有人想以物业检修的名义进门，被我们的人拦下了 —— 是王猛的人，没跑。”
陈立冬的脑子 “嗡” 的一声，一片空白。他们竟然对母亲下手了！如果不是警方盯着，母亲会怎么样？他不敢想，只觉得浑身发冷，连伤口的疼都忘了。
他突然剧烈地咳嗽起来，腹部的伤口传来钻心的疼，监护仪发出 “嘀嘀嘀” 的警报声。护士冲进来，快速检查了一下，又给了他一针止痛药，才慢慢稳住。
陈立冬躺在那里，脸色灰得像纸，呼吸微弱得几乎看不见。绝望、愧疚、恐惧，像三条毒蛇，缠在他的心上，越收越紧。
“看清楚了吗？” 李明的声音在耳边响起，带着不容置疑的力量，“你现在多回忆一点，就能多保护你妈一点，也能给小刘一个交代。”
陈立冬看着天花板，眼泪又掉了下来。他知道，他没退路了。从他答应配合警方的那一刻起，从他踏上那辆面包车的那一刻起，他就走上了一条不归路。前面是王猛的刀，后面是小刘的死和母亲的安危，他只能拖着这半条命，在这条钢丝上爬。
他缓缓闭上眼睛，开始强迫自己回忆 ——
第一次去仓库，阿杰扔给他的烟是 “红塔山”，烟盒上有个破洞；
刀疤脸说话有西北口音，提到 “码头” 时，说的是 “码斗”；
仓库的角落里，堆着几个印着 “xx 酒业” 的纸箱，上面的地址被马克笔涂了，只露出 “城东” 两个字；
伏击前，刀疤脸的电话里，背景有海浪声……
这些细节像碎片，在他脑子里飘。他一边想，一边掉眼泪 —— 每一个细节，都沾着小刘的血，都牵着母亲的命。
他只能这样残喘着，用回忆当武器，用自己这条烂命当筹码，继续走下去。哪怕每一步，都踩在血里。