天还没亮，祠堂门口的牛车就已整装待发。老支书揣着填好的表格，石头蹲在车辕上检查绳索，韩立则把最后一箱样品搬上车——玻璃罐碰撞着发出清脆的响，混着车轴转动的“吱呀”声，像支不成调的晨曲。
“都勒紧点！”老支书用烟袋杆敲了敲车板，“这箱子里的山货，可是咱村的脸面。”石头赶紧把麻绳又缠了两圈，绳结打得像铁铸的，额头的汗滴在车板上，洇出小小的深色圆点。
韩立摸了摸腰间的储物袋，昨晚特意把最透亮的几罐猕猴桃酱收在里面——这是她的后手，万一车上的样品有磕碰，还能拿出来应急。车轱辘碾过村口的石板路时，她回头望了一眼，老槐树下站着不少人，二婶子举着缝了一半的布袋挥手，李寡妇怀里的娃被裹得像个小粽子，也跟着咿咿呀呀地摆手。
“走喽！”石头甩了个响鞭，牛车“咯噔咯噔”地往镇上赶，要在那里换乘去市里的长途汽车。
市展览馆的大门刚开，各种香味就涌了出来——南边展位飘着甜腻的糕点香，北边传来茶叶的清幽，唯独他们这角落，除了山枣蜜饯的微酸，似乎再没什么能勾住人的气味。韩立把玻璃罐一一摆开，老支书在旁边贴标签，石头则搬了块木板，用粉笔写着“槐香村特产”，字歪歪扭扭的，却透着股实在劲儿。
“这啥呀？”一个穿西装的男人路过，瞥了眼玻璃罐，“包装这么土，是自家腌的吧？”
老支书刚要开口，韩立抢先笑道：“是自家做的，用的山泉水和新摘的果子，您尝尝？”她递过去一小碟蜜饯，男人摆摆手走了，皮鞋跟敲着地面“噔噔”响，像在说“不值一提”。
一上午过去，展位前冷冷清清。对面卖糕点的展位前排起了队，穿旗袍的售货员笑着递试吃品，包装纸上印着精致的花纹。韩立看着自家罐子里的蜜饯，忽然明白过来——不是东西不好，是这粗陶罐子和碎花布袋，在满是绸缎包装的展厅里，像个走错地方的乡下娃。
“别急。”老支书磕了磕烟袋，“咱的东西实在，总会有人识货。”话虽如此，他捏烟袋的手指却泛了白。
午后，一个戴金丝眼镜的女人停在展位前，拿起罐猕猴桃酱端详。她指甲涂着红蔻丹，指尖敲了敲罐身：“这果酱保质期多久？有质检报告吗？”
“没……没有报告，”石头脸涨得通红，“但俺们没放添加剂，摘了果子当天就熬，能放仨月！”
女人嗤笑一声：“三无产品也敢摆出来卖？”转身时，手提包的链条扫过桌角，“啪”一声，一罐山枣蜜饯摔在地上，陶片混着枣肉溅得到处都是。
“你赔！”石头要去拉她，被老支书一把按住。韩立蹲下身捡碎片，手指被划破了，血珠滴在枣肉上，像颗红玛瑙。她忽然抬头对那女人笑：“您要是嫌包装不好，我们可以换。但这蜜饯是哑叔爬了三趟山摘的枣，熬了四个钟头，您摔的不是罐子，是他的力气。”
女人愣了愣，周围有人围过来看热闹。老支书叹口气：“算了，姑娘，咱不跟她计较。”他掏出帕子给韩立擦手，帕子上还带着烟草味。
“这蜜饯看着不错啊！”一个穿工装的大叔挤进来，捡起块没摔脏的枣肉塞进嘴里，“嘿，酸甜口，带点嚼劲，比我媳妇买的那进口货好吃！”
韩立眼睛一亮：“大叔，这是用野山枣做的，没放糖精，就加了点自家熬的麦芽糖。”
“给我来两罐！”大叔掏出钱，“我闺女就爱吃这个，上次在乡下亲戚家吃过，说再也忘不掉。”他又指着猕猴桃酱，“这个也来一罐，早上抹馒头吃！”
开张了！石头手忙脚乱地找袋子装，老支书在旁边记账，笔尖在纸上划得飞快。那穿工装的大叔又吆喝：“工友们快来尝尝！这才是正经农家味！”很快，展位前就围了群人，都是些穿着工装、带着安全帽的工人，说话带着粗气，却直来直去。
“给我来五罐蜜饯，寄给老家的爹妈！”
“这红薯糕咋卖？我儿子就爱吃这种噎人的，说顶饿！”
“能便宜点不？我多买点，给车间的兄弟都分点！”
韩立笑着应承，把储物袋里的玻璃罐拿出来补上去，阳光透过展馆的玻璃照在罐上，竟比上午亮堂了不少。有个年轻姑娘拿起罐果酱，看着标签上的老槐树图案：“这是槐香村？我外婆家就在那附近！”她眼睛亮晶晶的，“我认得这树，小时候还在底下捡过槐花！”
原来姑娘是来城里打工的，一听是老家的东西，一下子买了十罐，说要分给同事：“让他们知道咱乡下也有好东西！”她还掏出手机，给展位拍了照，发了条朋友圈，配文：“外婆家的味道，在城里也能尝到啦！”
没过多久，就有人拿着手机找过来：“是不是有人在朋友圈推荐你们的山货？我朋友说这蜜饯比糖球还好吃！”
石头乐得合不拢嘴，记账的本子写得密密麻麻，连老支书的烟袋都忘了抽，光顾着帮韩立递东西。韩立的手指还在渗血，却觉得这点疼算啥？看着那些粗糙的手掌接过玻璃罐，听着他们说“家里孩子就爱吃这个”，她忽然懂了——他们要的不是多精致的包装，是藏在食物里的实在，是能让他们想起老家灶台上的那股烟火气。
傍晚清场时，展馆里的人渐渐少了。一个穿中山装的男人走过来，他头发梳得整齐，手里拿着个笔记本：“我是市供销社的，刚才看你们的山货卖得不错。”他指着账本，“这些都能长期供货吗？”
老支书猛地站起来，烟袋锅掉在地上：“能！能！”
“我们超市想进一批货，”男人翻开笔记本，“先订两百罐猕猴桃酱，三百袋红薯糕，包装得改进下，用透明盒，印上你们村的老槐树。”他顿了顿，“价格按今天的卖价，月结。”
韩立赶紧把条件记在纸上，笔尖划破了纸页都没察觉。男人临走时说：“下周派人去你们村考察，看看生产环境，合格了就签合同。”
回去的长途汽车上，石头抱着装钱的铁盒睡熟了，嘴角还挂着笑。老支书凑过来，从怀里掏出个油纸包：“给，你中午没吃饭。”里面是块红薯糕，硬邦邦的，却带着甜味。韩立咬了一口，忽然想起早上离村时，二婶子塞给她的布包里，就裹着这个。
“叔，”她忽然开口，“咱回去就买新的包装，让二婶子她们绣上老槐树，再请张老师写点字，既好看又有咱村的记号。”
老支书点点头，望着窗外掠过的路灯：“再修修村口的路，不然供销社的车进不来。”他忽然笑了，“以前总觉得城里人看不起咱乡下货，现在才知道，好东西藏不住。”
车窗外的灯光连成一条河，韩立摸了摸腰间的储物袋，里面还剩两罐蜜饯——她特意留的，给哑叔和李寡妇的娃。指尖触到袋口的绳结，忽然想起摔碎的那罐蜜饯，其实没那么疼，倒是刚才那穿工装的大叔说“跟老家的一个味”时，她的眼眶莫名热了。
牛车进村口时，已经是后半夜。打谷场的灯还亮着，二婶子她们坐在槐树下打盹，李寡妇的娃趴在石碾子上，嘴角流着口水。听见车响，她们一下子醒了，围上来七嘴八舌地问。
“卖得咋样啊？”
“有人买吗？”
“那城里人看得上咱的东西不？”
石头举着铁盒晃了晃，硬币“哗啦”响：“不仅卖光了，还订了大单子！”他把账本递过去，借着灯光，二婶子念出“供销社订两百罐猕猴桃酱”时，人群里爆发出一阵欢呼，李寡妇的娃被吵醒了，揉着眼睛笑，像个小太阳。
韩立从储物袋里掏出那两罐蜜饯，递给哑叔一罐，又把另一罐塞给李寡妇：“给娃当零嘴。”哑叔接过罐子，咧着嘴拍她的肩膀，力道大得差点把她拍倒。
老支书站在槐树下，抬头望着树影：“明儿就召集大伙儿，先把路修了，再琢磨包装的事。”他顿了顿，声音忽然哽咽，“我活了大半辈子，没想过咱村的山货能进城里的超市……”
韩立没说话，只是觉得，今晚的月光特别亮，照在老槐树上，像撒了层银粉。储物袋里的样品空了，却好像比来时更沉——里面装着的，是全村人攒了半辈子的盼头，是那些粗糙手掌里的温度，是终于能挺直腰杆说“咱乡下货不差”的底气。
她忽然想起白天摔碎的那罐蜜饯，枣肉混着陶片，其实像极了他们走的路——磕磕绊绊，却总有股子甜劲在里头。远处传来鸡叫，天快亮了，新的章程还在等着他们写，就像这老槐树，根扎在土里，枝叶却总往天上长。