自那一夜起，一种新的模式悄然确立。
殷夜沉几乎每晚都会出现在酒店，他对她身体的渴望如洪水决堤，汹涌而持久。这不再是一场单方面的掠夺，而是一种近乎沉迷的占有，仿佛要将她彻底吞噬，融入自己的骨血之中。
每一次亲密都像是一场无声的战争与投降。他的吻流连在她脆弱的脖颈与精致的锁骨，留下暧昧的痕迹，如同猛兽标记自己的领地。他的触碰带着不容抗拒的力量，却又在她意乱情迷时，于她耳边落下冰冷而灼热的命令：“说，你是谁的人？”
他像是上了瘾——不止是对她的身体，更是一种全方位的占有。
白天，他依然带她外出，继续他那名为“覆盖”的行动。这仿佛是一场无声的仪式，他系统性地用自己的痕迹，抹去她独自在巴黎留下的所有自由足迹，将这座她心中的“自由之城”，重新塑造成他掌控下的巨大金丝笼。
江浸月从最初的挣扎与哭泣，逐渐变得麻木、顺从。她如同一个人偶，任由他摆布。身体上的亲密无法抗拒，精神上的覆盖无处不在。她刚刚重建起的一点点自我，再次被他无情地摧毁、覆盖。
他以一种无处不在的、亲密而专横的方式，重新编织她在巴黎的每一寸记忆，将所有“自由”的痕迹，都烙上名为“殷夜沉”的强烈印记。
他带她去的，不再是她曾喜欢的独立画廊或街角咖啡馆，而是巴黎最奢华、最纸醉金迷的场所。
在旺多姆广场的顶级珠宝店，他一掷千金，为她买下价值连城的首饰。他亲手为她佩戴，将她搂在身前，下巴轻抵她的发顶，拿着钻石项链在她光洁的肌肤上比划，低声问：“喜欢这个吗？配你那天唱的曲子，正好。”语气里带着一种奇异的、如同豢养珍宠般的纵容与掌控。
在高档餐厅，他会在桌下用膝盖轻轻抵住她的腿。当她试图挪开时，他便用警告的眼神锁住她，手上却优雅地为她布菜，将鹅肝递到她唇边，看着她被迫张口接受，眼底闪过满意的幽光。
他也会带她去她可能独自去过的地方，但意图远不止于覆盖。在某个她曾坐过的公园长椅旁，他会突然将她拉入怀中，在树影的遮蔽下，不容分说地吻她，直到她气喘吁吁。随后，他抵着她的额头，沙哑地问：“现在，这里留下的记忆，是谁的？”
殷夜沉的“覆盖”计划进行得系统而缜密，宛如一场精心策划的心理战役。
他带她踏遍巴黎的着名地标，如同最耐心的导游，却怀着最偏执的目的。
在埃菲尔铁塔的观景平台，他没有让她凭栏远眺，而是自身后紧紧拥住她，握着她的手，用他的手机拍下合影。镜头里，她笑容僵硬，他却姿态亲昵，下巴轻抵她的发顶。“看，这才是巴黎该有的视角。”他低声说，将私人占有欲烙印在公共地标之上。
在香榭丽舍大街，他包下一家顶级咖啡馆的露天区域，让她坐在最显眼的位置，承受路人或羡慕或探究的目光。他亲自为她挑选甜点，偶尔舀一勺递到她唇边，动作自然亲昵，眼神却带着不容拒绝的掌控。“尝尝这个，比你以前偷偷跑来吃的那家，味道如何？”他总是精准地戳破她过去独自探索的痕迹，用更奢华的经历覆盖上去。
在圣心大教堂前，他拉着她的手，一步步走上高高的台阶。曾有街头画家想为他们画速写，却被他冰冷的眼神逼退。他不需要别人的记录，只要她记住，是和他一起站在这里，俯瞰巴黎。
塞纳河的夜游船上，他用风衣将她裹在怀里，隔绝晚风与旁人的视线。他的怀抱滚烫，唇贴着她的耳廓，声音喑哑：“冷吗？靠紧我。”此刻，他更像是在本能地汲取她的温度，安抚自己因差点失去而始终躁动不安的灵魂。
最后，他带她去了卢浮宫。
不走她曾偏爱的侧门，而是经由最宏伟的正门，在贝聿铭设计的玻璃金字塔前驻足。夜晚的卢浮宫被灯光点亮，庄严而神秘。
他站在她面前，背对着璀璨的建筑，身影在夜色中愈发高大。他抬手，拇指轻轻抚过她的下唇，动作带着一丝缱绻，眼神却深邃得令人心慌。
“这里，”他开口，声音低沉而清晰，融入巴黎的夜风，“你以前也来过很多次，对吧？一个人，或者和那些所谓的同学。”
江浸月心头一紧，沉默不语。
“但从现在起，记住它此刻的样子。”他逼近一步，强大的压迫感扑面而来，“记住是和我一起站在这里。记住这里的灯光，记住现在的风，记住我接下来要你说的话。”
他握住她的肩膀，力道不容退缩，目光如炬，牢牢锁住她的双眼：
“告诉我，江浸月。” “永远待在我身边。” “永远，不再试图逃离。”
这要求如同最终通牒，在这艺术与文明的圣殿前，逼迫她许下最屈从的承诺。
江浸月望着他那双在夜色中亮得惊人的眼睛，其中翻滚着偏执、占有，以及一丝她无法理解的深不见底的情感。她感到一种巨大的、令人窒息的无力。自由近在咫尺，却又远在天边。
在他的目光逼视下，在夜风与卢浮宫宏伟背景的映衬下，她的嘴唇微微颤抖。最终，她极其缓慢地、极其不愿地点了一下头。声音轻得几乎听不见，却像是用尽了全身力气：
“……好。”