赞誉如同潮水般涌向寰宇大厦68层，通过加密邮件、行业简报和内部系统提示音，无声却持续地宣告着《裂隙之光》的成功。这成功被精心包装在“寰宇集团战略投资初见成效”的光环下，但核心的光芒，无可争议地属于江浸月。然而，在这座云端囚笼里，庆祝的气氛是凝滞的，甚至带着一丝诡异。没有香槟，没有同事的欢呼，只有江浸月独自面对着电脑屏幕上滚动的、带着各种语言的赞美之词，心情复杂得像一团纠缠的丝线。
傍晚时分，当夕阳的余晖将城市天际线染成一片暖金色，办公室的门被无声地推开了。
殷夜沉走了进来。
他似乎是刚从某个高级别的商务场合脱身，一身量身定制的深灰色西装勾勒出挺拔修长的身形，领带一丝不苟，周身还带着室外的一丝清冷气息和属于谈判桌的、未散尽的凌厉气场。他的出现，瞬间让这个本就空旷安静的空间变得更加逼仄，空气仿佛都沉重了几分。
江浸月正对着一叠打印出来的、带有详细注释的关键帧画稿出神，听到动静，抬起头，心脏本能地微微一缩。他很少在这个时间点出现。
他没有立刻说话，目光先是扫过整个办公室，像是在确认某种秩序，最后才落在地脸上，那双深邃的凤眼平静无波，看不出喜怒。他缓步走到办公桌前，视线落在了摊开在桌面的画稿和设定集上。
“反响不错。”他开口，声音低沉平稳，听不出什么情绪波动，仿佛只是在陈述一个客观事实。
江浸月抿了抿唇，没有接话。她不知道该如何回应，道谢显得虚伪，沉默又像是某种无声的对抗。
殷夜沉也没有期待她的回应。他伸出修长干净、骨节分明的手指，拈起最上面一页画稿——那是影片开篇，一个长达三十秒的、展现冰冷机械都市压抑感的长镜头动态故事板。他看得极其专注，眼神锐利得像最苛刻的评论家，仿佛要穿透纸张，分析每一根线条的走向和每一个色块的情绪传递。
“这个长镜头的调度，”他忽然开口，指尖点在一个关键的转折帧上，语气冷静得像在分析一份并购案的财务模型，“比《星夜絮语》时期精进了太多。镜头的起落、推进和旋转，不再是简单的炫技，开始真正服务于空间叙事，把那种窒息般的规整感和渺小感营造出来了。”
江浸月怔住了。他提到了她两年前的作品，并且精准地指出了技术上的差异和进步。他不是泛泛而谈，而是切中了要害。
他又翻了几页，指向一处色彩运用极其克制的场景——主角在狭小空间里，唯一的光源是窗外透进的、被金属网格切割得支离破碎的蓝色月光。
“这里的用色，”他点评道，“不再是早期那种依赖直觉的情绪化铺陈，学会了做减法。冷调的蓝灰为主，只在一小片光斑里加入极其微弱的暖黄，对比之下，孤独和希望的感觉都出来了，很高级。”
他的话语没有任何华丽的辞藻，全是冷静的技术分析和美学判断，精准、苛刻，甚至有些无情，完全剥离了个人情感，是对待一个值得平等对话的创作者的态度。这种专业层面的认可，比任何浮夸的赞美都更具冲击力，因为它意味着他真正看懂了她的作品，理解了她试图表达的每一个细微之处。
他继续翻看，最终停在了一页角色面部特写的画稿上。画中的主角，眼神里充满了被困的恐惧、挣扎的疲惫，却又在最深处，燃烧着一簇不肯熄灭的、微弱的火苗。
殷夜沉的目光在那双眼睛上停留了许久。他的指尖轻轻拂过画稿上角色的眼角，那个承载了最多复杂情绪的部位。动作很轻，带着一种近乎审慎的触碰，仿佛怕惊扰了纸上的灵魂。
“脆弱，和韧性，”他低声说，像是对画中角色低语，又像是说给江浸月听，“平衡得恰到好处。多一分则矫情，少一分则无力。”他抬起眼，目光再次投向江浸月，那双深不见底的眸子里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，“看来，阿尔卑斯的那段‘静默期’，并没有白白浪费。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了江浸月努力维持的平静。她猛地看向他，心脏像是被什么东西攥紧了。那段被囚禁的、充满恐惧和挣扎的日子，那些在画室里与他进行冰与火交锋的日夜，那些在绝望中被迫向内挖掘的痛楚……竟然真的以一种扭曲的方式，沉淀为了她作品的血肉和深度。
这认知让她感到一种荒谬的、掺杂着痛楚的悸动。
殷夜沉没有理会她瞬间变化的情绪，他放下画稿，目光重新变得冷静而深邃，如同评估一件终于达到了他预设标准的、珍贵的艺术品。他看着她，不是看一个附属品，而是看一个耗费了他心血（无论是何种方式）终于打磨出光彩的创作者。
他再次伸出手，这次，指尖没有触碰画稿，而是虚悬在那一叠凝聚了她心血的作品上方，仿佛在进行某种无言的确认。然后，他收回手，语气平淡，却带着一种不容置疑的定论，清晰地落在寂静的空气里：
“这才是你应有的水平。”
说完，他没有任何停留，也没有等待她的任何反应，转身，迈着沉稳的步伐离开了办公室，如同来时一样悄无声息。
门轻轻合上。
江浸月却仿佛被钉在了原地，久久无法动弹。
那句“这才是你应有的水平”，在她耳边反复回响。没有喜悦，没有激动，只有一种沉甸甸的、几乎让她喘不过气来的复杂感受。这赞赏来自那个给予她最深重禁锢的人，它像一面镜子，既照见了她被迫成长的艺术生命，也照见了她无法挣脱的现实牢笼。
成就感和屈辱感，理解与束缚，在这一刻，荒谬地交织在了一起。她看着桌上那些获得赞誉的画稿，只觉得上面的每一笔色彩，都浸染着阿尔卑斯雪山的冰冷和她无法言说的泪水。