顶级公寓的玄关，感应灯无声亮起，驱散了门外的黑暗。殷夜沉径直走向客厅中央的小吧台，甚至没有开主灯，只借着窗外漫射进来的城市光晕，取出一支威士忌和一只水晶杯。冰块落入杯底发出清脆的撞击声，琥珀色的液体随之注入，他端起来，没有丝毫犹豫，仰头便饮下了大半杯。烈酒滑过喉管，带来一阵灼热的暖意，却似乎并未能浇熄内心深处那簇被点燃的、陌生的火焰。
江浸月跟在他身后，像一抹安静的影子，足音悄无声息地落在昂贵的地毯上。她看着他饮酒时滚动的喉结和冷硬的侧影，心中的忐忑有增无减。
就在她以为这沉默会持续到天亮时，殷夜沉放下了酒杯，杯底与大理石台面碰撞出轻微却清晰的一响。他没有回头，目光落在窗外璀璨却冰冷的夜景上，声音在寂静的房间里显得格外低沉：
“之前唱的那首歌，叫什么名字？”
江浸月的心猛地一跳，指尖蜷缩了一下，低声回答：“那个女人。”
“那个女人……”殷夜沉缓缓重复着这个名字，语调平缓，却像带着钩子。他终于转过身，倚在吧台边，在昏暗的光线下精准地捕捉到她的视线，目光深不见底，仿佛要将她灵魂都吸进去，“……是你？”
轰的一声，江浸月只觉得全身的血液都涌上了头顶，脸颊、耳朵、甚至脖颈都烧灼起来。他怎么能……怎么能如此直白地问出来！那歌词里的卑微、沉默、无望的爱恋，在沙龙那个特殊的环境下，带着孤勇唱出尚可理解为一种情绪宣泄，可在此刻，只有他们两人的私密空间里，被他用这样冷静的语调质问，简直如同将她剥光了审视，羞耻感瞬间淹没了她。
她无处可躲，只能慌乱地垂下眼帘，长长的睫毛剧烈颤抖着，贝齿无意识地咬住了下唇，留下一个浅浅的印痕。这细微的动作，近乎无声，却等同于最直白的承认。
殷夜沉将她所有的窘迫与羞赧尽收眼底，眸色愈发深沉，像化不开的浓墨。但他并没有继续这个话题，仿佛刚才那个直击核心的问题只是一时兴起的随口一问。
他转回了身，又为自己斟了少许酒，姿态恢复了往日那种掌控一切的从容与疏离，语气也变得冷静：“准备一下，过几天去岚山。”
岚山？去岚山干嘛？江浸月的心悸了一下。那是他之前用来回绝藤原家邀约的借口，此刻却真的要带她去。这看似是某种承诺的兑现，或是今晚“表现”的奖赏？可她分明感觉到，他周身的气息并未真正软化，那层刚刚被打破的坚冰似乎在迅速重新冻结。他依然是他，那个心思难测、掌控一切的殷夜沉，今晚的失态与片刻的温柔，或许只是风暴中偶然掀开的一角，转瞬即逝。
“嗯。”她低低地应了一声，声音轻得几乎听不见。
殷夜沉没再说什么，端着那杯未喝完的酒，径直走向了书房，高大的背影很快消失在门后。
书房的门被轻轻关上。
隔绝了外面的世界，也隔绝了她。
殷夜沉并没有在书桌前坐下，而是直接走到了巨大的落地窗前。窗外，是浩瀚无垠的东京夜景，灯火璀璨，繁华如星海，却透着一股冰冷的、非人间的疏离感。
他静静地站在那里，像一尊凝固的雕像。然而，沙龙里的一幕幕，却不受控制地在他脑海中疯狂回放——她坐在钢琴旁演唱时，眼中破碎又勇敢的光芒；她在他怀中跳舞时，羞涩又温顺的依赖；还有她刚才在客厅里，因为他的一个问题而面红耳赤、恨不得钻进地缝的羞怯模样……
这些画面交织在一起，形成一股强大的、陌生的洪流，冲击着他多年来构筑的、坚固无比的内心堤坝。
他下意识地抬起一只手，缓缓按在了自己左胸的位置。
掌心下，心脏的跳动依旧沉稳有力，但一种奇异的、从未有过的感觉，却悄然蔓延开来。不是疼痛，不是愤怒，也不是纯粹的欲望。那是一种……悸动。带着微微的酸胀，丝丝缕缕的麻意，从心口的位置扩散开，仿佛有什么东西在那里破土而出，疯狂滋长，不受控制。
他微微蹙起眉，试图用理智去分析和压制这陌生的情绪，却发现徒劳无功。那种心口发麻，心脏仿佛被无形之手骤然缩紧的感觉，如此清晰，如此强烈，提醒着他——有些东西，在今晚，在那个女人用歌声和眼神悍然闯入他世界的时候，就已经彻底脱离了他预设的轨道，以一种他无法预料、甚至感到些许……无措的方式，悄然改变了。
他站在原地，久久未动，只是沉默地凝视着窗外的无边夜色，以及玻璃上倒映出的、自己那双不再平静无波的眼睛。