上官昀指尖刚碰到沙发扶手，管家的声音就撞进了耳膜。他微顿了两秒，起身时脸上已敛去了方才在宋家的紧绷，只余下惯常的沉静。
“知道了。”他应了声，转身往楼梯口走。
走廊里的壁灯亮着暖黄的光，却照不进那些藏在雕花栏杆阴影里的沉郁。他能猜到父亲找他的用意——无非是今天医院的事，或是与宋家的周旋。只是不知那扇紧闭的书房门后，等着他的是雷霆震怒，还是另一番更棘手的摊牌。
书房门是虚掩着的，他抬手轻叩两下，里面传来上官俊沙哑的嗓音：“进来。”
推门的瞬间，浓重的烟味扑面而来。上官俊背对着他站在窗前，身影在月光里拉得格外瘦长，指间的烟卷明灭不定，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
“爸。”上官昀站在书桌旁，没有上前。
上官俊没回头，只是将烟蒂摁灭在窗台上的烟灰缸里，玻璃缸壁已经堆了半缸烟蒂，看得出他在里面待了很久。
“宋家那边，你去了？”他的声音听不出情绪。
“是。”上官昀坦然应道，“有些事，该说清楚。”
“说清楚？”上官俊终于转过身，眼底布满红血丝，看向他的目光带着复杂的审视，“你打算怎么说清楚？告诉他们，你父亲是个连自己女儿都能失手打伤的混账？还是说，我们上官家这些年的体面，早就在一堆烂事里蛀空了？”
最后几个字像是从牙缝里挤出来的，带着自我厌弃的狠戾。
上官昀喉结动了动，没接话。他知道此刻任何辩解都是多余的，父亲心里的煎熬，或许比谁都重。
书房里又陷入沉默，只有窗外的风声卷着落叶掠过玻璃，发出细碎的声响。
良久，上官俊才疲惫地挥了挥手：“你先回去吧。锦锦那边……明天你替我去看看。”
上官昀微怔，随即点头：“好。”
他转身往外走，手刚碰到门把，就听到身后传来一句极低的话，像是说给自己听，又像是在问他：“昀儿，你说……这二十多年，我们是不是都做错了？”
上官昀脚步一顿，背影僵在门口。月光落在他挺直的肩背上，却没能驱散那层沉沉的阴影。他没有回头，只是轻轻拉开门，将那句没有答案的问句，连同满室的烟味，都关在了身后。
夜风卷着细碎的凉意掠过花园，上官昀站在玫瑰丛旁，指尖无意识地拂过一根光秃秃的枝条。深秋的玫瑰早已褪尽了最后一抹艳色，枯黄的叶片蜷缩在根部，只剩交错的枝桠在月光下伸展着，像一道道凝固的剪影。
他想起数年前的春末，锦锦拿着修枝剪追着蝴蝶跑，裙摆扫过花丛时带起一阵淡香，她回头冲他笑，喊着“哥你看这朵开得最大”，手里举着朵盛放的红玫瑰，花瓣上还沾着晨露。那时的上官家虽也有暗流，却总透着点安稳的暖意，不像现在，连空气里都飘着摇摇欲坠的惶惑。
他在旁边的长椅坐下，冰凉的木质触感透过薄薄的西裤渗进来，让纷乱的思绪稍微沉淀了些。 明天锦锦就要进手术室，医生说风险不算太高，可只要一想到妹妹胳膊上缠着的绷带，他的心就揪得发紧。那道伤口是父亲失手造成的，更是这些年积压的矛盾炸开的裂口，谁也不知道愈合后，会不会留下更深的疤痕。
长椅的扶手被岁月磨得光滑，他的指腹摩挲着上面一道浅浅的刻痕——那是他小时候爬树摔下来，赌气在这儿刻下的。那时总觉得天大的事，睡一觉就过去了，可如今才明白，有些事一旦发生，就像这刻痕，再也抹不掉了。
知意母亲的事，像根深埋的刺。他知道父亲一定藏着什么，那些偶尔漏出的只言片语，那些对着旧照片沉默的午后，都在诉说着一个被刻意尘封的秘密。他甚至能猜到，这秘密或许和当年氏家宴上发生的事情有关，也一定和知意母亲的失踪有莫大的牵联
可他不能逼。刚才书房里父亲那句近乎自语的“是不是都做错了”，像块石头压在他心上。那个一向强硬的男人，此刻早已是强弩之末，再多的追问，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
风又起了，吹得玫瑰枝桠沙沙作响。上官昀深吸一口气，站起身拍了拍裤腿上的尘土。他得等，像等玫瑰熬过寒冬那样，等父亲自己松口，等这团乱麻慢慢理出个头绪。
至少，他还有知意。想起刚才在宋家，她悄悄攥着他衣角的力度，想起她眼里的担忧与信任，他心里就生出点韧劲。不管眼下有多难，总得撑下去。
他转身往主楼走，月光将他的影子拉得很长，落在萧瑟的玫瑰丛上，仿佛在无声地说：冬天总会过去的。 上官昀不知道的是，在城市的另一处角落里，易南希此时也和他一样满腹心事。
公寓里只开了盏玄关灯，暖黄的光晕在地板上投下一片模糊的圆。易南希换鞋时，指尖碰到鞋柜上那盆小小的多肉，叶片上还沾着林砚之下午刚浇的水珠，在光线下闪着细碎的亮。
“喝温水还是热牛奶？”林砚之从身后轻轻接过她的包，声音里带着刚从医院出来的疲惫，却依旧透着熨帖的温柔。
易南希摇摇头，转身靠在鞋柜上望着他。公寓不大，两室一厅的格局，家具都是她陪着挑的，浅灰色的沙发，原木色的茶几，墙上还挂着她随手画的小画——是去年在海边，林砚之背着她踩水的背影。明明是熟悉得不能再熟悉的地方，此刻却让她心里泛起一阵说不清的涩。
“砚之，”她轻声开口，目光落在他袖口磨出的细毛边——那是他常穿的一件衬衫，还是两人刚确定关系时买的，今天在医院的事，想必你也猜到了。
林砚之正在倒水的手顿了顿，玻璃杯与桌面碰撞出轻响。他转过身，脸上没什么明显的情绪，只是眼底的疲惫更重了些：“那些跟你比起来都不重要。”他走过来，抬手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖的温度带着暖意，“南希，别想太多。”
“怎么能不想？”易南希躲开他的手，声音低了下去，“我妈和上官叔叔的事，锦锦的伤，还有……我爸当年做下的……”这些事像一团乱麻，缠得她喘不过气。
林砚之沉默着将水杯塞进她手里，掌心的温热透过玻璃传过来。“我知道你难。”他在她面前蹲下，仰头望着她，目光认真得让人心头发颤，“但这些事不是一天两天能解决的，我们得一步一步来，好不好？”
他的视线扫过易南希苍白的脸，想起刚才在医院的走廊上，她看着高云凤，上官俊和易向行的表情，攥得发白的指节；想起她看到上官锦头上的绷带时，眼圈瞬间红透的样子。他比谁都清楚，这段时间，易南希看似平静的生活下，藏着多少心翼翼的隐忍。
“你还记得吗？”林砚之忽然笑了笑，声音放得更柔，“上回你还说，如果哪天不做公司了，就去开个画室，我当时还说，等我把公司那摊烂事理顺了，就给你当第一个学员。”
易南希愣了愣，握着水杯的手不由紧了紧。她怎么会不记得。那时林砚之刚从上官昀手里接过濒临破产的海城实业，每天忙得脚不沾地，却总会在深夜给她发信息，说“今天又搞定一个小订单，离你的画室又近了一步”。
“现在也不晚。”林砚之伸手握住她的脚踝，那里还留着下午在医院跑太快磨出的红痕，他的动作很轻，像在呵护什么珍宝，“公司已经走上正轨了，上周刚签下一个长期合作的客户。南希，我不是以前那个只会说空话的林砚之了。”
他站起身，从抽屉里翻出创可贴，小心翼翼地贴在她脚踝的红痕上。“你看，”他抬头冲她笑，眼里的光比玄关灯还要亮，“我能处理好那些麻烦，也能护着你。不管是你家里的事，还是以后可能遇到的坎，我都能陪着你一起迈过去。”
易南希望着他眼里的坚定，鼻尖忽然一酸。这些日子，林砚之的变化她都看在眼里。那个曾经有些吊儿郎当的少爷，开始穿着熨帖的西装去谈生意，会在深夜对着财务报表皱眉头，会记得她不吃葱姜蒜，会在她失眠时笨拙地给她读财经新闻……他在用自己的方式，一点点搭建起一个能让她安心停靠的港湾。
“傻瓜。”她吸了吸鼻子，抬手抱住他的腰，将脸埋在他胸口。衬衫上还带着外面的晚风气息，混着他身上淡淡的雪松味，让她紧绷了一天的神经终于慢慢松弛下来。
林砚之轻轻拍着她的背，下巴抵在她发顶。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下细长的光带，像一条温柔的河。他相信，就算前边的路很难走，只要南希需要，他都会一直陪在她身边，从那个雨夜的酒吧开始，易南希的命运，就已经交在自己手上了，他必须给她幸福，让她安心 早晨的中心医院。
走廊上还带着消毒水的冷意，几排塑料座椅空荡荡地靠在墙边，只有他们这一行人聚在走廊尽头，沉默像一层薄雾，悄无声息地笼罩下来。
上官锦的手术室在走廊尽头，绿色的指示灯亮得有些刺眼。医生半小时前刚进去，说手术要做两个小时，主要是用钢板固定右臂的粉碎性骨折，术后至少要休养三个月，别说做事，就连提重物都得格外小心。
“医生说恢复好的话，以后不影响正常生活。”林知意低声开口，试图打破沉默，目光落在高云凤泛白的指节上——她手里紧紧攥着一块折叠的手帕，已经被捏得变了形。
高云凤勉强扯了扯嘴角，没说话。昨晚在自家别墅和上官俊的谈话像根刺扎在心里，她看着紧闭的手术室门，更觉得喉咙发紧。她偷偷瞥了眼身旁的易向行，他看起来依旧是那副沉静的样子，只是双手交握放在身前，指腹在拇指关节上反复摩挲的动作，暴露了他此刻不易察觉的焦灼。
上官昀站在离他们几步远的地方，指尖夹着一份没拆开的报纸，目光却一直落在走廊入口。父亲昨晚说让他今天来看看，自己却迟迟没出现。他大概是不想见到高云凤和易向行，也更不想面对躺在里面的锦锦——那个被他亲手伤了的女儿，让自己这个做父亲的有多亏欠。
走廊里的电子钟“滴答”作响，每一秒都像是被无限拉长了。林砚之扶着易南希的肩，两人靠在窗边，偶尔交换一个眼神，都带着默契的担忧。易南希的视线几次扫过手术室的门，又匆匆移开，落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上，像是在数枝桠间漏下的晨光。
没有人再说话。所有的情绪都被这沉默压着，有愧疚，有担忧，还有那些没来得及说开的纠葛。直到手术室的绿色指示灯忽然熄灭，几个人才像被惊醒般，同时站直了身体，目光齐刷刷地投向那扇即将打开的门。
上官锦刚被推出手术室，高云凤就第一个冲到了跟前
医生摘下口罩，脸上带着些许疲惫却温和的笑意：“手术很成功，骨头复位得很顺利，后续好好休养就行。”
高云凤悬了一早上的心骤然落地，腿软得几乎站不住，易向行眼疾手快地伸手扶了她一把，掌心的温度透过衣袖传来，带着让人安定的力量。他望着被护士推出来的上官锦，脸色苍白，眉头微微蹙着，像是在梦里也不安稳，喉结几不可察地滚动了一下。
上官昀快步迎上去，低声问护士：“她什么时候能醒？”
“麻药过了就醒，大概两三个小时。”护士小心地调整着输液管，“家属可以去病房等着，醒了就能推过去了。”
林知意扶着高云凤跟上推车，易南希攥着林砚之的手，脚步轻轻的，生怕惊扰了沉睡的人。易向行走在最后，目光掠过上官锦打着石膏的右臂，又望向走廊尽头那扇紧闭的安全门，眼底的沉郁像积了一夜的雾，渐渐漫了开来。