第229章：民心触动：乡村情怀的再次升华
夕阳的余晖，正从石盘村西边的山峦缓缓沉下，将半边天空染成一片浓郁的橘红色。
林枫挂断电话，陈建国那简短而有力的声音还在耳边回荡。
“立刻。”
这个词的分量，林枫掂量得出来。
“林县长，陈书记的电话？这么急，出什么事了？”周建国凑过来，脸上写满了担忧。他刚在车里打了个盹，就被这通电话惊醒了。
“不知道，回去再说。”
林枫拉开车门，坐进驾驶位。越野车发出一声低吼，调转车头，沿着来时的路，向县城的方向驶去。
车轮碾过坑洼不平的土路，车身颠簸得厉害。周建国一路都在抱怨这路况，可林枫却一言不发，只是握着方向盘，目光直视前方，思绪却早已飘远。
他的脑海里，像是在放映一部无声的电影。
一帧，是赵家沟。那个叫赵长根的老人，坐在门槛上，阳光穿透他单薄的身体，仿佛随时会随风散去。他头顶的数值是【-50，寂灭\/等待】。
“寂灭”，一个比“绝望”更冰冷的词。那是一种生命之火被彻底抽干，只剩下一点余温，安静地等待着被风吹熄的状态。林枫提出的敬老院方案，在他看来，就像是要把一棵即将枯死的老树从它扎根了一辈子的土壤里强行拔出，即便能多活几天，却也失去了最后的魂。
老人望向那座埋着妻子的山头时，那浑浊的眼神里，藏着的是对这片土地最后的眷恋。这不是贫穷的问题，这是根的问题。
另一帧，是石盘村。那个叫王雷的年轻人，皮肤黝黑，站在梯子上，眼神里有火。他头顶的数值是【+15，憧憬\/奋斗】。
这微弱的正值，在这片普遍灰败的乡村沙盘上，像一颗钻石，刺眼得让人心折。王雷遇到的困难，桩桩件件都现实得让人窒息。没有路，没有稳定的电，更没有理解和支持。那个村长看向王雷时，眼神里的不屑和提防，林枫看得清清楚楚。
那是一种陈旧的、僵化的观念，像一张无形的网，束缚着任何想要挣扎和改变的企图。王雷就像一个在黑暗的沼泽里，拼命想点燃一根火柴的人，周围全是潮湿的空气和冰冷的目光。
林枫想起村里其他老人头顶的数值，大多是【-30，迷茫\/等待】。他们不像赵长根那样彻底寂灭，也不像王雷那样燃烧着希望。他们只是在日复一日的等待中，慢慢耗尽生命的能量。他们看着年轻人离开，看着土地荒芜，看着房子倒塌，心里不是没有想法，只是早已被现实磨平了棱角，不知道路在何方，也不知道还能依靠谁。
车子驶上了平坦的水泥路，颠簸感消失了，可林枫心里的震动却愈发剧烈。
他忽然意识到，自己之前的想法，还是太简单了。
他以为乡村振兴，就是搞经济，就是引产业，就是把县城的成功模式复制粘贴到乡下去。可今天这一趟，让他明白，乡村的问题，远比他想的要深。
这不是一个单纯的经济问题，它更是一个社会问题，一个文化问题。
赵长根的“根”，王雷的“火”，和村民们的“迷茫”，共同构成了一幅真实的乡村图景。如果只是简单粗暴地用经济指标去衡量，用金钱去“输血”，那最终的结果，很可能就是“血”输进去了，人却死了。
把赵长根这样的老人接到敬老院，村子就空了，历史的记忆就断了。这片土地上曾经发生过的悲欢离合，就真的只剩下风声了。
给王雷一笔钱，帮他修路通电，或许能让他一时轻松，但如果不能改变村长那种人的观念，不能建立起一个让“王雷们”可以安心奋斗的基层环境，那这笔钱花完之后呢？他依然是那个孤军奋战的勇者，随时可能被背后的冷箭射倒。
乡村振兴，振兴的到底是什么？
林枫的脑海中，浮现出那张巨大的清源县地图，上面有他画下的一个个红圈。他现在明白了，他要做的，不是把这些红圈用钱涂抹掉，而是要让这些红圈，自己重新焕发出绿色的生机。
他要做的，是“固本”，是“点火”，是“引路”。
“固本”，是守护住像赵长根老人那样最后的乡土情怀和文化记忆，让村庄不至于在城镇化的大潮中失去灵魂。
“点火”，是找到并扶持像王雷这样的星星之火，为他们挡风遮雨，给他们添柴加油，让他们有信心、有能力去燎原。
“引路”，则是要打破那些陈旧僵化的思想壁垒，为那些迷茫等待的村民，指出一条看得见、摸得着的希望之路。
这三件事，哪一件都比在县城搞审批改革要难上百倍。它需要更深层次的思考，更全面的投入，更细腻的手段，和更长久的耐心。
这三百五十点民心值，花的不是钱，是责任。
“林县长，想什么呢，这么出神？”周建国见他半天不说话，忍不住问了一句。
“我在想，”林枫回过神，看着前方县城璀璨的灯火，缓缓开口，“我们到底是在建设一个县城，还是在建设一个县。”
周建国愣了一下，没听懂这话里的深意。
林枫也没有解释，他只是更用力地握紧了方向盘。这一刻，他的乡村情怀，不再是居高临下的怜悯，也不是纸上谈兵的规划，而是与这片土地上人们的悲欢喜乐，真正地连接在了一起。
一种前所未有的使命感，在他的胸膛里升腾。
车子驶入县委大院时，夜已经深了。县委大楼只有一间办公室还亮着灯，正是陈建国那间。
林枫让周建国先回去休息，自己快步走上楼。
他敲了敲门。
“进来。”
林枫推门而入，陈建国正站在巨大的落地窗前，背着手，眺望着窗外的县城夜景。他没有回头，办公室里的气氛有些不同寻常的凝重。
“书记，您找我。”
陈建国转过身，脸上没有什么表情，眼神却比以往任何时候都要锐利。他没有说话，只是抬起下巴，示意了一下他那张宽大的办公桌。
林枫顺着他的目光看去，只见桌面上，平放着一份文件。
文件是红头，标题用的是加粗的黑体字，在台灯的光线下，显得异常醒目。
《关于在部分市县开展新时期基层党建与乡村治理模式创新试点工作的通知》。
发文单位：中共江源省委组织部。
林枫的心跳漏了一拍。省委组织部的文件，直接下到了县里。
他的目光继续下移，落在了文件正文里被红笔圈出的一行字上。
“……经省委研究决定，将江源市清源县，列为本次创新试点单位之一……”
林枫的瞳孔微微收缩。他知道，这绝不是一次普通的试点工作。
陈建国终于开口了，声音低沉而有力。
“省委组织部考察组，后天就到。组长，是省委组织部副部长，杨万里。”