腊月的风像刀子一样刮过东京的街道，呵出的白气瞬间消散在清冷的空气中。大多数初中生还蜷缩在被窝里享受难得的懒觉时，市中心的公园篮球场却已经传来了不甚规律，却充满活力的拍球声。
陈屿川穿着厚实的运动服，耳朵冻得微微发红，正独自进行着热身运球。他的动作稳定而富有节奏，眼神里带着一种超越年龄的沉稳与规划。寒假伊始，当其他队员或多或少都流露出想要放松的念头时，他就已经在思考全国预选赛的事情了。天赋需要锤炼，默契更需要培养，尤其是那群个性鲜明到刺眼的“奇迹们”。
“哟，屿川，来得真早啊！” 一个充满元气的声音打破清晨的宁静。穿着粉色羽绒服、围着白色围巾的桃井五月小跑着过来，手里还抱着一个厚厚的笔记本和一保温杯的热茶，脸蛋冻得红扑扑的，像颗新鲜的水蜜桃。
“早，桃井同学。”陈屿川停下动作，笑了笑，“数据记录就拜托你了。”
“放心交给我吧！”桃井拍了拍怀里的笔记本，信心满满，“保证把他们的‘黑历史’都记下来！”
话音刚落，一道迅捷如黑豹的身影带着风冲进了球场，几乎是同时，篮球被他从陈屿川手边抄走，顺势就是一个流畅至极的反手上篮。动作充满了野性的美感与爆发力。
“太慢了，屿川！”青峰大辉咧嘴一笑，露出一口白牙，在深色肌肤的映衬下格外醒目，“寒假特训？听起来不错，总比待在家里发霉强。”
“我看你是怕技术生锈，被我超过吧。”陈屿川毫不示弱地回敬，顺手捡起弹回的篮球。
青峰哈哈一笑，不置可否。对于篮球，他有着近乎本能的热爱，任何能提升实力、体验对决乐趣的机会，他都不想错过。
接着到来的是黄濑凉太。这位模特出身的俊美少年，即使穿着运动服也像在走秀，他一到场就带来了闪闪发光的气场。“小青峰~小屿川~小桃井~！我没来晚吧？”他活力四射地打着招呼，眼神却迅速锁定在青峰和陈屿川身上，带着毫不掩饰的渴望，“听说你们要特训，我可不能缺席！一定要叫上我啊！我要追上你们，然后……打败你们！”
他的直言不讳让陈屿川微微一愣，随即心里泛起一丝赞赏。黄濑的天赋毋庸置疑，这份想要变强的迫切心情，更是难能可贵。
就在陈屿川准备开始讲解今天的训练计划时，一个冷静又带着几分刻板的声音传来。
“今日，巨蟹座运势第一，宜专注、宜团队协作。浪费这样的幸运日是可耻的。”绿间真太郎推了推眼镜，一手抱着他从不离身的今日幸运物——一个看起来颇为古怪的青蛙玩偶，另一只手则夹着一个篮球，步履从容地走进球场。“我并非特意前来，只是顺应运势，进行最有效率的练习而已。”
陈屿川心中暗笑，绿间还是老样子，永远能找到最“合理”的借口来掩饰内心的真实想法。他能来，本身就是对这次特训的一种认可。
人员似乎到齐了，但又少了一个高大的身影。陈屿川正想着该怎么“诱捕”最后那位，就听见一阵慢吞吞的、带着睡意的脚步声。
“啊……好困……好冷……” 紫原敦像一座移动的小山，耷拉着眼皮，慢悠悠地蹭进场地，高大的身影立刻投下一片阴影。他揉着眼睛，不满地嘟囔：“为什么寒假还要这么早起床训练啊……zzZ……”
陈屿川早有准备，从背包里掏出一大袋包装精美的限量版美味棒，在紫原眼前晃了晃。“特训结束后，这个就是奖励。而且，表现好的话，训练中途还有补充哦。”
紫原那慵懒的紫色眼眸瞬间亮了起来，像是被点燃的星星。他瞬间清醒了不少，视线紧紧黏在那袋零食上，用力点了点头：“嗯！我会训练的！”
看着眼前这五位性格迥异，却都汇聚了惊人篮球天赋的“奇迹的世代”成员，因为各种原因——为了变强、为了乐趣、为了运势、为了零食——非强制性地聚集在这个寒冷的清晨公园球场，陈屿川内心深处涌起一股难以言喻的成就感与期待。
这将是这个寒假，乃至冲击全国大赛道路上，至关重要的一步。
他拍了拍手，将所有人的注意力吸引过来。“好，人都到齐了。那么，我们寒假特训的第一课，现在开始！”
寒风依旧，但球场上的温度，却因少年们燃烧的热情和潜藏的巨大能量，开始悄然回升。桃井翻开笔记本，拿起笔，眼神锐利得像个小侦探，准备记录下即将发生的一切。
陈屿川设计的第一个项目，就出乎所有人的意料。
“今天上午的重点是，‘2v3 攻防练习’。”他朗声宣布。
“2v3？”青峰挑眉，兴趣更浓了，“以少打多？有意思。”
黄濑也睁大了眼睛：“哇，听起来就好难！不过好像很有趣！”
绿间推了推眼镜，冷静分析：“在人数劣势下，对个人的防守判断、进攻选择以及体能分配都是极大的考验。理论上是有效的训练方式。”
紫原则只关心一点：“打赢了零食会多加一份吗？”
陈屿川笑了笑，开始分组：“进攻方，青峰和黄濑。防守方，绿间、紫原，再加上……”他指了指旁边一位早早过来观摩、自愿当志愿者的篮球部普通队员，“这位同学。规则很简单，进攻方必须在24秒内完成进攻，防守方需要成功防下5个回合才能轮换。”
青峰和黄濑对视一眼，都从对方眼中看到了跃跃欲试的战意。以他们两个的攻击力，即使面对三人防守，也并非没有一战之力。
然而，实战开始后，问题却迅速暴露。
第一回合，青峰凭借超强的个人能力强行突破，吸引了紫原的补防后，将球分给空位的黄濑。黄濑接球，动作华丽地起跳投篮，却被及时轮转过来的绿间利用身高臂展严重干扰，球偏筐而出。
“黄濑，出手稍显犹豫，在获得空位后应更果断。”陈屿川在场边立刻指出。
桃井则飞快地在笔记本上写着：“小黄接球前调整脚步过多，浪费了0.5秒最佳时机。”
第二回合，黄濑试图模仿青峰的无定式投篮，动作形似却神不似，球磕在篮筐前沿弹起，被紫原轻松摘下了篮板。
“凉太，不要盲目模仿，用你最擅长的方式。”陈屿川提醒道。
桃井笔记：“小黄试图使用不熟练的高难度技巧，选择不合理。”
轮到防守方的问题。当青峰和黄濑利用快速的传导球拉扯防线时，绿间虽然站位精准，但他的传球意图过于明显，出手速度也偏慢，一次试图传给内线紫原的球，直接被伺机而动的青峰抢断。
“绿间，传球节奏！太慢了！”陈屿川喊道。
桃井点头，笔下不停：“小绿间传球前习惯性观察太久，容易被预判。”
而内线的紫原，问题则更为直观。除非球直接飞到他的防守区域，或者篮板球落到他头顶，否则他几乎懒得移动。他庞大的身躯像钉在了三秒区附近，看着青峰和黄濑在外线轻松导球，只是打了个哈欠。
“敦，扩出去！防一下外线！”陈屿川不得不大声指挥。
紫原瘪瘪嘴，不情不愿地往外挪了两步，但眼神依旧懒洋洋的。
桃井的笔记一针见血：“小紫原防守积极性低，协防意识薄弱，几乎不跑位。”
几个回合下来，青峰和黄濑虽然凭借超强的个人能力打进几球，但打得十分挣扎，体力消耗巨大。而绿间、紫原组成的三人防线，也因配合生疏和各自的习惯问题，漏洞百出。
陈屿川叫了暂停，将众人召集到一起。
“发现问题了吗？”他看着眼前这群天才少年，“个人能力，你们都是顶尖的。但篮球是五个人的运动，尤其是在防守端，更需要沟通、信任和协作。”
他看向绿间：“真太郎，你的投篮和防守判断是顶级的，但传球是为了串联球队，不是为了展示精准度。接下来，你单独加练快速出球，目标是接球后0.5秒内必须将球传出，不管用什么方式。”
绿间皱了皱眉，似乎觉得这有违他“完美主义”的美学，但看着陈屿川认真的眼神，还是推了推眼镜，默认了。
他又看向紫原：“敦，你的防守面积是巨大的优势，但站着不动，再大的面积也没用。”他晃了晃手里的美味棒，“看到这个了吗？接下来，你每完成一次有效的协防补位，或者成功跟防到外线，我就奖励你一根。多跑两步，零食多多哦。”
紫原的眼睛瞬间又亮了，像只看到了小鱼干的大猫，用力点头：“嗯！我会跑的！”
接着，他转向气喘吁吁的青峰和黄濑：“大辉，你的突破分球时机很好，但要更注意队友的接球习惯。凉太，你的学习能力很强，但先要把基础打牢，稳定你的中距离投篮和空切，别总想着模仿高难度动作。”
青峰和黄濑都若有所思。
短暂的调整和针对性练习后，2v3的攻防再次开始。效果立竿见影。
绿间的传球虽然依旧姿势标准，但速度快了许多，不再给对手太多反应时间。紫原则在零食的诱惑下（陈屿川适时地在场边递上一根美味棒），开始积极地移动他庞大的身躯，虽然依旧抱怨着“好麻烦”，但防守覆盖面瞬间扩大了一倍不止，让青峰和黄濑的突破变得异常艰难。
青峰开始更多地与黄濑进行无球掩护配合，黄濑也减少了华而不实的动作，更多地利用速度和空手跑位寻找机会。虽然人数依旧劣势，但攻防两端的对抗质量明显提升，场面变得越发激烈和精彩。
桃井的笔记本上，记录的内容也从一开始的“问题罗列”，逐渐变成了“改进对比”和“精彩配合瞬间”。她的嘴角不自觉地扬起，看着场上奔跑、跳跃、汗水挥洒的少年们，心中充满了激动。
上午的特训接近尾声，陈屿川宣布了最后一项活动：“来一场3v3友谊赛吧，放松一下，也检验一下今天的成果。分组嘛……青峰、桃井，和我一队。黄濑、绿间、紫原一队。”
“诶？我和小桃井一队？”青峰有些意外，但随即露出感兴趣的笑容，“有意思。”
桃井则有些紧张：“我……我运球不太行，会不会拖后腿啊？”
陈屿川给她一个安心的眼神：“没关系，桃井同学，你不需要运球。你只需要做你最擅长的事情——观察，然后把球传到最合适的人手里。那个人，通常就是青峰。”
比赛开始！
陈屿川队率先发起进攻。桃井果然如她所说，运球过了半场就显得有些笨拙，对手甚至没有认真逼抢。但当她看到青峰一个反跑甩开黄濑，切入篮下时，她的眼睛瞬间亮了。手腕一抖，一记看似轻柔却速度、角度都恰到好处的传球，如同精确制导的导弹般，穿越了绿间的指尖，稳稳地送到了青峰手中。
青峰接球，甚至不需要调整，直接起跳，在空中以一个扭曲却充满力量感的姿势将球打进！
“传得漂亮，五月！”青峰落地后，难得地大声称赞。
桃井的脸更红了，但眼神里充满了喜悦和信心。
另一边，黄濑、绿间、紫原的组合也打出了不错的配合。绿间利用紫原的掩护，在三分线外张手就射，篮球划着完美的抛物线空心入网。黄濑也凭借其全能的身手，里突外投连续得分。紫原则在内线翻江倒海，无论是篮板还是二次进攻，都展现出了恐怖的统治力。
比赛呈胶着状态，比分交替上升。但渐渐地，陈屿川队开始占据微弱的优势。原因就在于桃井的传球与青峰的终结能力形成了美妙的化学反应，而陈屿川则充当了万金油的角色，防守、策应、关键得分，无处不在。
最终，凭借陈屿川一记冷静的底线跳投，他们以微弱的优势赢得了比赛。
“耶！赢了！”桃井高兴地跳了起来，笔记本都差点掉在地上。
青峰擦了把汗，看着桃井，眼神里多了几分以前没有的认可：“干得不错嘛，五月。”
黄濑虽然输了，却一脸兴奋，他跑过来用力拍着陈屿川的肩膀，大声说：“小屿川！这样打球比之前那些枯燥的训练有意思多了！虽然输了，但好开心啊！”
绿间整理着有些凌乱的衣衫，推了推眼镜，淡淡道：“在幸运日输球，似乎有些不应该。不过，今天的训练效率尚可。”
紫原则瘪着嘴，一脸不开心地走到陈屿川面前，伸出大手：“零食……都怪没吃饱，下次要多吃点再打。”
陈屿川笑着将剩下的美味棒都给了他，看着紫原立刻多云转晴，蹲到一边咔嚓咔嚓地啃起来。
望着眼前这群累并快乐着的少年，看着他们之间那种不再是单纯竞争，而是多了一丝默契与互动的氛围，陈屿川的心里涌起一股暖流，嘴角不自觉地上扬。
他暗喜：至少，让他们稍微体会到了一点“团队打球”的快乐了。这是一个不错的开始。
寒风似乎也不再那么刺骨，夕阳的余晖给球场镀上了一层温暖的金色。第一天的特训，在汗水、欢笑和若有若无的团队萌芽中，圆满结束。