小组赛接近尾声，帝光中学的不败金身依旧稳固，但队内氛围却因一个人的焦躁而蒙上一层薄雾。黄濑凉太，这位凭借超凡模仿能力飞速成长的天才，最近有点不对劲。
训练赛中，他几次试图模仿青峰的急速突破，却在启动时差点扭到脚；尝试复刻绿间的超远三分，结果投了个离谱的三不沾；就连紫原的篮下脚步，他学起来也显得笨拙不堪。金色的头发耷拉着，俊朗的脸上写满了烦躁。
“啊啊啊！不行不行！感觉完全不对！”黄濑抓狂地揉着自己的头发。
一旁的青峰嗤笑：“喂，模仿笨蛋，画虎不成反类犬了吧？”
绿间推了推眼镜，冷静补刀：“拙劣的模仿是对原版的亵渎。”
连好脾气的桃井都忍不住担心：“凉太，你最近是不是太执着于模仿了？”
黄濑瘪着嘴，难得没有反驳。他也不知道自己怎么了，越是重要的比赛临近，他越是想把所有“奇迹”的招式都塞进自己的武器库，结果却像是消化不良，什么都用不好。
这股焦躁一直延续到了下一场对阵“影法师”高中的比赛。这支队伍名不见经传，却以其诡异的防守站位和难缠的牛皮糖式防守着称。他们的核心球员，是个身高臂长、面无表情的防守专家，如同影子般黏着对手的王牌。
很不幸，黄濑今天对上了他。
第一次进攻，黄濑下意识想用青峰的交叉步过人，动作刚起，那“影法师”就如同预判了一般，提前卡住位置，生生断掉了球。
“啧！”黄濑踉跄一下，脸色难看。
下一次，他尝试用绿间的姿势投三分，起跳瞬间却感觉对方的指尖几乎封到了脸上，被迫调高弧度，结果又是重重打铁。
“哈哈哈，帝光的黄濑凉太？不过如此嘛！”影法师的替补席传来嘲讽。
黄濑的脸色越来越白，冷汗浸湿了额发。他感觉自己像被困在了一个透明的罩子里，所有模仿来的招式都失去了魔力，对方的防守如同附骨之疽，总能找到他动作中的细微不协调加以利用。他越是急于证明自己，失误就越多。
“凉太！冷静点！”场下的笠松幸男（假设此时已相识）忍不住喊道。
但黄濑似乎听不进去了。他眼中只有那个如同影子般的防守者，以及自己一次次失败的模仿。他甚至开始尝试模仿紫原的背身单打，结果在力量对抗中被对方结实地顶开，差点走步违例。
“嘟——帝光请求换人！”
赤司做出了调整，将状态明显不对的黄濑换了下场。
黄濑耷拉着脑袋坐在板凳上，毛巾盖住头，浑身散发着“生人勿近”的沮丧。陈屿川递过一瓶水，他也没接。
“凉太君，”一个平静无波的声音在旁边响起。黄濑不用抬头也知道是谁——黑子哲也。
“小黑子……”黄濑的声音闷闷的，“我是不是很没用？离开了模仿，我好像什么都不是了。”
黑子没有直接回答，而是看着场上那个依旧难缠的“影法师”，轻声说：“黄濑君，对方的防守很强。”
“是啊！简直像影子一样甩不掉！”
“但是，”黑子转过头，那双湛蓝色的眼眸平静地看着黄濑，“他只是在模仿‘防守黄濑凉太’这个行为本身。他在预判你会模仿谁，然后做出相应的防守选择。”
黄濑猛地抬起头，毛巾滑落，露出有些错愕的脸。
黑子继续用他那毫无波澜的语调说着：“青峰君的突破，在于瞬间的爆发和不可预测的变向；绿间君的投篮，在于绝对的精准和高度；紫原君的力量，在于天赋和体积。这些，都不是简单模仿外形就能掌握的。你只是在‘扮演’他们，而不是在‘成为’自己。”
“扮演……自己？”黄濑喃喃道。
“嗯。”黑子点头，“对方的防守是基于数据的预判。如果你自己都不知道下一步要做什么，他又怎么能预判呢？”
陈屿川在一旁听着，忍不住插话：“黑子的意思是，别总想着抄作业了，黄濑。该自己动脑子打球了。”
自己动脑子……打球？
黄濑愣住了。从他接触篮球开始，他的路就是看着别人，然后学会。青峰的、绿间的、紫原的……甚至后来连街头篮球的招式他都学。他沉迷于那种迅速获得强大技巧的快感，却似乎从未真正思考过，属于“黄濑凉太”的篮球，应该是什么样子。
第四节，帝光虽然领先，但局面依旧有些滞涩。赤司看了一眼沉默许久的黄濑，再次将他派上了场。
重新站上球场，黄濑感觉有些不同了。那个“影法师”依旧如同影子般贴上来。黄濑没有立刻做动作，他深吸一口气，不再去回忆青峰或者绿间会怎么做。
他观察着对方的站位，感受着对方的呼吸节奏。他突然做了一个极其逼真的向右突破的假动作，肩膀沉得很低，几乎和青峰启动时一模一样。
“影法师”果然迅速向右移动封堵。
但就在这一瞬，黄濑却没有像往常那样强行加速或者变向，而是以左脚为轴，一个干净利落的原地转身！这个转身不快，甚至带着点他平时模仿时没有的、属于他自己的节奏感，却恰好从“影法师”移动的反方向抹了过去！
“什么？”“影法师”猝不及防，再想回追已经慢了一步！
甩开防守的黄濑没有犹豫，直冲篮下，在对方补防到来之前，用一个轻盈的、谈不上模仿谁的小抛射，将球送入了篮筐！
球进的瞬间，黄濑自己都有些怔住。这个动作……好像不是模仿任何人的。是他自己，在那一刻，本能地做出来的选择。
“哦？！黄濑凉太！漂亮的摆脱和得分！他甩开了如影随形的防守！”解说员的声音带着惊喜。
场下的黑子哲也，嘴角微微向上弯了一个像素点。
陈屿川吹了声口哨：“哟，开窍了？”
接下来的黄濑，仿佛打开了一扇新的大门。他不再执着于完美复刻谁的招式，而是开始将那些模仿来的碎片，以自己的方式组合、拆解、运用。时而用青峰的假动作衔接一个自己的后撤步，时而用绿间的投篮姿势却突然改为传球……
他的打法变得飘忽不定，充满了即兴的色彩。那个依赖预判的“影法师”彻底失去了方向，因为他无法再预测一个连自己都不知道下一步要做什么的对手。
帝光的进攻再次变得流畅而不可阻挡。最终，比赛毫无悬念地拿下。
赛后，黄濑兴奋地跑到黑子面前，眼睛亮晶晶的：“小黑子！我好像……有点明白了！”
黑子平静地看着他：“恭喜你，黄濑君。不过，请不要再叫我‘小黑子’了。”
“诶——！可是小黑子就是小黑子啊！”
看着又恢复跳脱模样的黄濑，陈屿川笑着对走过来的青峰说：“看来，某个模仿狂魔终于要开始创造自己的东西了。”
青峰看着和黄濑“争论”的黑子，哼了一声，嘴角却带着一丝不易察觉的弧度：“总算没那么无聊了。”