青峰大辉彻底化身球场上的孤狼。
osaka明星中学的拖延战术依旧在不紧不慢地运转，像一台精密的机器，磨损着帝光其他球员的耐心与体力。但现在，这台机器遇到了一个完全不按套路出牌的破坏者。
球只要过了半场，就如同被磁石吸引般飞向青峰手中。接下来的画面，几乎变成了固定的循环：青峰接球，面对防守者——有时甚至是一人、两人、三人——然后启动。他的突破不再有任何预兆，动作简洁到粗暴，完全依靠碾压式的身体素质和野兽般的本能，在人群中强行撕开缺口。
变向、加速、起跳、出手……或者更直接的，杀入篮下，用一记记力劈华山的灌篮轰炸篮筐。
“轰！”“唰！”“砰！”
篮筐的哀鸣与篮球入网的清脆声响交替响起，伴随着观众席上一浪高过一浪的惊呼。青峰的得分数字疯狂跳动，个人表演秀的光芒刺得人睁不开眼。分差被他一个人硬生生重新拉开到两位数。
但场上的气氛却诡异得令人窒息。
帝光其他四位队员，包括刚刚替换疲惫紫原上场的替补中锋，几乎成了折返跑的机器人。进攻时，他们拉开空间，眼睁睁看着青峰一个人解决战斗；防守时，他们需要拼尽全力去弥补因为青峰专注于进攻而偶尔漏掉的防守人。
黄濑凉太脸上那标志性的阳光笑容早已消失不见，取而代之的是迷茫和一丝不被需要的失落。他空切跑出机会，伸手要球，青峰却像根本没看见，顶着两人防守后仰跳投命中。
“漂亮！青峰君！又得两分！”广播里传来解说激动的声音。
黄濑举在半空的手，默默放了下来。
绿间真太郎推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀。他站在三分线外，拥有绝佳的投篮机会，这是他最擅长的得分领域。他做出了标准的接球手势，但控球的陈屿川刚要把球传过来，就听见青峰一声低吼：“这边！”
陈屿川动作一滞，最终还是将球吊给了内线要位的青峰。绿间的手僵在原地，最终化为一声几不可闻的冷哼，默默跑开。
最煎熬的莫过于陈屿川。作为控球后卫，组织进攻、串联全队是他的天职。可现在，他的职责被简化成了唯一一项：把球安全交给青峰。每一次不得已的传球，都像是对他篮球理念的一次凌迟。他试图再次沟通，但看到青峰那完全沉浸在个人世界里的侧脸，所有话都堵在了喉咙口。
而场边，桃井五月的笔记本，停留在了记录青峰第一次无视黄濑空切的那一页。
她不再抬头看比赛了。
那双总是闪烁着智慧与分析光芒的粉眸，此刻蒙上了一层水雾，失焦地落在眼前变得模糊的数据上。眼泪不受控制地，一滴滴落下，晕开一个又一个墨色的痕迹。她不是为输球而哭，帝光在青峰蛮横的个人发挥下，反而领先更多了。她是为场上那个陌生的、浑身是刺的青峰大辉而哭，为这支分崩离析、名存实亡的团队而哭。
“哔——！”
上半场结束的哨声，如同一声赦令。
帝光以15分优势领先，但走下场的队员，除了青峰带着一身蒸腾的汗水和生人勿近的气场外，其他人脸上看不到丝毫喜悦。
青峰径直走到休息区，拿起一瓶水猛灌几口，然后用毛巾盖住头，隔绝了外界的一切。
陈屿川沉默地坐在他旁边，低着头，看着自己的鞋尖。
黄濑和绿间站在一起，两人之间弥漫着一种难言的沉默。
替补席气氛降到了冰点。
osaka队那边，他们的教练正在布置战术，声音隐约传来：“……继续消耗，重点盯防青峰，放空其他人，尤其是那个5号（陈屿川）和7号（黄濑），他们心态已经出问题了……”
桃井深吸一口气，用力擦掉眼泪，拿起笔记本走到青峰面前，声音还带着一丝哽咽：“阿大，对方下半场肯定会……”
“不用了。”毛巾下传来青峰闷闷的、不耐烦的声音，“把球给我，就能赢。数据分析？没必要。”
桃井伸出去的手僵在半空，笔记本的边缘被她捏得发皱。她看着眼前这个被毛巾覆盖的身影，感觉两人之间隔着一堵无形却厚实的墙。
下半场比赛，在一种近乎残酷的节奏中继续。
青峰的得分表演还在继续，甚至变本加厉。他仿佛要用无尽的得分来证明自己那句“赢球就行”的正确性，也像是在用这种方式，对抗着某种他无法言说、也不愿面对的失落。
osaka队的确无法阻止完全爆发的青峰，他们的包夹在他不讲理的得分能力面前显得苍白无力。分差一步步扩大，比赛时间一点点流逝。
当终场哨声终于响起，记分牌上定格着巨大的分差时，帝光赢了。
他们毫无悬念地晋级四强。
但场馆内，献给胜利者的欢呼却带着几分复杂和迟疑。观众们看着场上——帝光的队员们，没有相互击掌，没有拥抱庆祝。青峰第一个转身走向球员通道，黄濑和绿间对视一眼，默默跟上。陈屿川站在原地，看着青峰的背影，许久，才缓缓移动脚步。
桃井收拾好她的东西，那个被泪水打湿的笔记本被她紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一能抓住的实物。她快步跟上队伍，目光始终追随着最前面那个孤独而倔强的背影。
胜利的喜悦，从未如此刻般，冰冷而空洞。
这场胜利，更像是一场盛大演出的中场休息，而所有人都预感到，下半场，将是无法挽回的决裂。