柳荫的秋日午后，阳光透过老柳树的枝叶，在储藏室的地面投下细碎光斑。四对龙凤胎（熙安&溪然、顾念&瑶心、辰宇&沫希、泽安&汐玥）带着孩子们，陪着王俊凯、苏清颜整理尘封的储藏室——这里堆着老两口年轻时的物件、孙辈们的童年旧物，每一件都藏着光阴的故事，今天他们要一起“拾光”，在旧物里重温那些温暖的旧时光。
“这口木箱还是当年我和你奶奶结婚时，你太外公送的嫁妆。”王俊凯指着一口红漆斑驳的木箱，眼里满是怀念。苏清颜轻轻擦拭着箱盖，上面的牡丹图案虽已褪色，却依旧清晰：“里面装着你们小时候的衣服、玩具，还有你们得的奖状、写的作业。”溪然迫不及待地打开木箱，一股淡淡的樟脑味扑面而来，里面整整齐齐地叠放着各种旧物。
孩子们好奇地围过来，辰沐阳拿起一个布制的小老虎玩偶，玩偶的耳朵已经磨损，却依旧憨态可掬：“太爷爷太奶奶，这是什么呀？”辰宇笑着说：“这是爸爸小时候的玩具，是太奶奶亲手做的，当年爸爸走到哪儿带到哪儿。”苏清颜点点头：“那时候条件有限，玩具都是自己做的，这个小老虎，我缝了整整三个晚上。”
四对龙凤胎分头翻找，旧物一件件被取出，铺了满满一庭院：溪然找到一本泛黄的笔记本，里面是她小学时写的日记，字迹歪歪扭扭，记录着和熙安在柳荫追蝴蝶、摘野果的趣事，她念给大家听，引得众人哈哈大笑；顾念翻出一把旧口琴，琴身已经氧化，却还能吹出简单的旋律，他试着吹了一段儿时学的童谣，王俊凯和苏清颜跟着轻轻哼唱，眼里满是笑意；辰宇找到一个铁皮文具盒，上面印着奥特曼的图案，他摸着文具盒说：“这是我小学一年级的文具盒，当年不小心摔掉了一块漆，还哭了好久。”
泽安则发现了一沓老照片，有王俊凯和苏清颜年轻时的合影，两人穿着朴素的衣服，站在老柳树下，笑容青涩却甜蜜；还有四对龙凤胎小时候的合影，有的光着脚丫在河边玩水，有的围着蛋糕过生日，有的穿着校服拍毕业照。“爷爷奶奶，您看这张！”泽安举起一张照片，上面是八个孩子围着王俊凯，手里拿着柳枝做的笛子，“这是我们十岁那年，您教我们做笛子的照片，我还记得您说，柳木做的笛子声音最清脆。”
瑶心和沫希整理着孩子们的旧奖状，有溪然的三好学生奖状，有顾念的音乐比赛获奖证书，有辰宇的运动会奖牌，还有泽安的书法比赛奖状。“这些都是你们的骄傲，”苏清颜看着奖状，轻声说，“当年你们得了奖状，都会第一时间跑回家给我们看，我们就把它们贴在墙上，逢人就夸我们的孙辈厉害。”
孩子们也跟着凑热闹，溪糯拿着溪然的日记，学着妈妈的样子念：“今天和熙安哥哥在柳荫摘了好多野果，太奶奶做的野果酱真好吃，我要把最甜的一颗留给太奶奶。”顾瑶安则拿着顾念的口琴，试着吹了吹，虽然吹不出完整的旋律，却依旧笑得开心。
中午，大家把旧物收拾好，一部分珍贵的照片和日记放进新的相册和文件夹，一部分玩具和文具送给孩子们当纪念。苏清颜在厨房忙活，用当年的老锅煮了一锅小米粥，配上咸菜和咸鸭蛋，都是大家小时候爱吃的味道。“还是这个老锅煮的粥香，”熙安喝着粥，感慨道，“小时候我们生病，您就用这个锅给我们煮小米粥，说养胃。”
饭后，四对龙凤胎陪着王俊凯和苏清颜坐在庭院里，聊着旧物背后的故事。“当年我和你爷爷结婚，家里穷，就只有这口木箱和几床被子，”苏清颜轻声说，“但我们日子过得很开心，守着柳荫，看着你们一点点长大，就是我们最大的幸福。”王俊凯点点头：“是啊，柳荫见证了我们的爱情，也见证了你们的成长，这些旧物，就是我们最珍贵的财富。”
沫希把今天的瞬间——翻找旧物的专注、回忆往事的欢笑、分享旧物故事的温馨、孩子们拿着旧玩具的欢喜，一一拍下来贴进故事册“拾光页”。顾念在页末写下：“柳荫旧物藏流年，龙凤寻迹忆从前；亲恩脉脉随岁月，时光不老情不散——旧物会褪色，但亲情不会；岁月会流逝，但回忆不会，这些藏在旧物里的温暖，会永远陪伴我们。”
夕阳西下，余晖洒在柳荫的庭院里，老柳树的影子拉得很长。四对龙凤胎带着孩子们准备回家，溪然说：“爷爷奶奶，下次我们带点相框来，把这些老照片装起来，挂在客厅里。”王俊凯点点头：“好，我们等着你们。”
那些被重新拾起的旧物，带着光阴的温度，串联起柳荫的过往与现在。而这份藏在旧物里的亲情与回忆，会像老柳树一样，深深扎根在每个人的心里，永远温暖，永远鲜活。