别墅坐落在城市东郊的半山腰，推开雕花铁门，庭院里的香樟树郁郁葱葱，细碎的阳光透过叶片缝隙洒在青石板路上，勾勒出斑驳的光影。
自林星遥出院回家，已经过去整整三个月。
这三个月里，苏砚深推掉了大半不必要的工作，将所有精力都倾注在她身上，可心底的担忧却丝毫未减，反而随着时间推移愈发沉重。
清晨六点半，生物钟准时唤醒苏砚深。他轻手轻脚地起身，生怕惊扰到旁边的林星遥。
给林星遥导员打完电话之后，回到房间，却在推开房门时，看到女孩蜷缩在床上，怀里紧紧抱着洗得发白的兔子玩偶，眼眶泛红，脸颊上还挂着未干的泪痕。
“崽崽？”苏砚深放轻脚步走过去，坐在床边轻声呼唤。
林星遥听到声音，身体微微一颤，缓缓睁开眼，眼神里满是惶恐与无措，像一只受惊的小鹿。
苏砚深的心瞬间揪紧，他伸手轻轻抚摸她的头发，动作温柔得仿佛对待易碎的珍宝：“怎么哭了？是不是做噩梦了？”
林星遥没有说话，只是摇了摇头，伸手抓住苏砚深的衣袖，将脸埋进他的臂弯里，肩膀微微颤抖。
苏砚深立刻明白，昨晚她的躁郁症又发作了。
这段时间，即便离开了压抑的医院，她的情绪依旧时好时坏，平静时像个温顺的孩子，可一旦躁郁症发作，便会陷入无边的黑暗，要么沉默地流泪，要么情绪激动地摔砸东西，甚至用头撞击墙壁。
苏砚深将林星遥抱在怀里，小心翼翼地盖好被子。
他坐在床边，看着怀里女孩苍白的睡颜，眉头紧锁。
为了照顾林星遥，他特意请了专业的护工与心理医生，每天早上八点，护工张姨会准时来为林星遥做身体检查，测量体温、心率，检查哮喘药物是否充足；上午十点，心理医生李医生会通过线上视频为林星遥进行心理疏导；晚上睡前，他会亲自监督林星遥服用治疗躁郁症的药物。
可即便如此，她的病情依旧没有好转的迹象。
八点整，张姨准时来到家里。她熟练地拿出体温计，帮林星遥测量体温，又用听诊器仔细听了听她的肺部：“苏先生，太太的体温正常，肺部呼吸也很平稳，哮喘最近没有发作的迹象。”
苏砚深点了点头，目光落在林星遥身上，她正安静地坐在飘窗上，手里拿着一支画笔，在画纸上漫无目的地涂抹着，画的全是杂乱无章的线条，看不出任何图案。
“她昨晚睡得怎么样？”张姨一边收拾医疗箱，一边问道。苏砚深叹了口气：“后半夜又醒了，在床上坐了很久，没睡好。”
张姨面露难色：“这躁郁症真是磨人，太太这么乖的孩子，怎么就摊上了这种病。”
苏砚深没有说话，只是眼神愈发沉重。
上午十点，心理医生准时发起视频通话。
林星遥坐在苏砚深身边，双手紧紧攥着衣角，眼神躲闪，不愿意与她对视。
李医生耐心地引导着她：“星遥，我们今天聊一聊你喜欢的东西好不好？你平时最喜欢院子里的哪棵树呀？”
林星遥沉默了许久，才缓缓抬起头，用手指了指窗外的香樟树。
“那香樟树有什么特别的地方吗？”李医生继续问道。
林星遥低下头，在纸上画了一棵歪歪扭扭的树，旁边画了一个小小的太阳。
李医生笑着说：“星遥画得真好看，是喜欢香樟树下的阳光吗？”
林星遥点了点头，嘴角微微上扬，露出了一丝难得的笑容。
可没过多久，她的眼神又黯淡下来，用力将画纸揉成一团，扔在地上，双手抱头，呆呆的看着纸团。
苏砚深立刻握住林星遥的手，轻声安抚：“崽崽，别难过，不想说我们就不说了。”
他对着视频里的陈医生无奈地摇了摇头，李医生叹了口气：“苏先生，太太的情绪还是很不稳定，药物治疗配合心理疏导虽然有一定效果，但她内心的创伤需要时间慢慢修复。你们平时可以多带她做一些她喜欢的事情，转移她的注意力，或许会有帮助。”
挂了视频，苏砚深看着情绪低落的林星遥，心里充满了无力感。
他起身去厨房，为林星遥冲了一杯温牛奶，又拿出她最喜欢的曲奇饼干。
“崽崽，吃点东西吧，吃完我们去院子里晒太阳好不好？”林星遥没有回应，只是静静地坐在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。
苏砚深将牛奶和饼干放在她面前，坐在她身边，轻轻拍着她的后背，一言不发地陪伴着她。
中午，苏砚深亲自下厨，做了林星遥喜欢的小米粥、蒸蛋羹和清炒西兰花。
他将饭菜端到餐桌上，小心翼翼地喂给林星遥。
林星遥机械地咀嚼着，眼神空洞，没有任何表情。
苏砚深看着她这副模样，心里既心疼又苦恼。他不知道自己还能做些什么，才能让她好起来。
下午，苏砚深带着林星遥去院子里散步。
院子里的花开得正艳，五颜六色的月季、淡雅的茉莉、金黄的向日葵，散发着阵阵清香。
苏砚深牵着林星遥的手，慢慢走在花丛中，轻声说：“星星，你看这向日葵，总是朝着太阳的方向生长，不管遇到多大的风雨，都会努力绽放。我们星星也要像向日葵一样，勇敢一点，好不好？”
林星遥抬起头，看着金灿灿的向日葵，眼神里闪过一丝光亮。
她伸手轻轻触摸着花瓣，嘴角微微上扬。
苏砚深见状，心里涌起一丝希望。
他以为，或许大自然的美好能够治愈她内心的创伤。
可就在这时，林星遥突然甩开苏砚深的手，蹲在地上，双手抱着头，无声地哭了起来。
苏砚深立刻蹲下身，将她紧紧抱在怀里：“崽崽，怎么了？是不是哪里不舒服？”
林星遥只是摇头，身体剧烈地颤抖。苏砚深知道，她的躁郁症又发作了。
他只能紧紧地抱着她，一遍遍地轻声安抚：“崽崽，别怕，我在呢，我会一直陪着你。””话音刚落，林星遥突然像是被点燃的炮仗，猛地站起身，双手用力地推开苏砚深，眼神里充满了愤怒与绝望，嘴里发出含糊不清的呜咽声。
苏砚深被推得踉跄了几步，他立刻稳住身形，再次靠近林星遥：“崽崽，别害怕，我在呢。”
可此时的林星遥已经完全陷入了躁郁症的失控状态，她根本听不进任何话，双手紧握成拳，疯狂地朝着苏砚深的胸口、手臂捶打过去。
拳头落下的力道不算轻，苏砚深的手臂很快就泛起了红痕，可他却丝毫没有躲闪，只是伸出双手，小心翼翼地想要抱住林星遥，声音里满是心疼与焦急：“崽崽，别这样，有什么不痛快，都发泄出来，但是别伤害自己，好不好？”
林星遥像是没有听到他的话，依旧不停地捶打着，眼泪顺着脸颊滚落下来，混合着愤怒、委屈与无助。
她一边哭，一边捶打，身体因为情绪激动而剧烈颤抖。
苏砚深看着她这副模样，心里像被刀割一样难受。
苏砚深不再试图劝说，而是猛地将林星遥紧紧抱在怀里，任凭她的拳头落在自己的背上。
他用手轻轻抚摸着她的头发，动作温柔得仿佛在安抚一只受伤的小兽，声音低沉而沙哑：“我知道你很难受，对不起，是我没有照顾好你。我会一直在这里陪着你，无论你做什么，我都不会离开你。”
林星遥在苏砚深的怀里挣扎着，想要挣脱他的束缚，可苏砚深抱得很紧，让她无法动弹。
渐渐地，她的力气越来越小，捶打的动作也变得缓慢起来，只剩下断断续续的呜咽声。
苏砚深感受到怀里女孩的变化，他轻轻抬起林星遥的头，看着她布满泪痕的脸庞，眼神里满是温柔与怜惜。
他伸出手，轻轻擦拭着她脸上的泪水，然后缓缓俯下身，在她的唇印下一个轻柔的吻。
那个吻，带着安抚，带着心疼。
林星遥愣住了，停止了挣扎，怔怔地看着苏砚深。