接下来的几天，靠山屯在一种紧张而有序的节奏中度过。地震的余威似乎还在隐隐作祟，偶尔在深夜，人们还能感觉到身下的土地传来极其微弱的、几乎难以察觉的颤动，像是沉睡巨人的鼾声，提醒着人们地底深处的不平静。死亡峡谷的方向，每天都有部队的车辆进出，运送着更多的器材和人员，那上空萦绕的尘雾和偶尔随风飘来的、若有若无的异样气味，成了屯子里人们日常议论又带着几分敬畏的话题。不过，在“科学考察”和“地质活动”的官方定性下，再加上民兵和部队战士日夜巡逻带来的安全感，最初的恐慌已逐渐被一种接受现实、积极应对的务实态度所取代。
秦建国比以往更加忙碌。作为民兵队长，他不仅要配合部队加强警戒，巡查可能因地震产生的新隐患点（如松动的山石、冰面裂缝等），还要协助老支书和高城做群众工作，统计各家各户的应急物资，细化临时转移预案。屯子里的青壮劳力也被组织起来，清理积雪，加固一些年久失修的房屋，以防备可能的余震。整个屯子仿佛一台被上紧了发条的机器，在严寒中高效运转着。
沈念秋的预产期就在这几天了。地震那天的惊吓似乎催动了腹中的孩子，她的胎动愈发频繁有力，偶尔还会感到一阵阵不规律的宫缩。妇女主任王婶和几个有经验的嫂子轮流来看顾她，叮嘱她放宽心，保存体力。秦建国虽然忙得脚不沾地，但每天必定抽空回来看看妻子，哪怕只是匆匆说上几句话，握一握她的手，那掌心传来的温度和沉稳的眼神，便是沈念秋最大的定心丸。
这天傍晚，秦建国从屯子西头的哨卡巡查回来，天色已经暗沉。北风刮在脸上像小刀子一样，卷起地上的雪沫，打在厚厚的棉袄上沙沙作响。他推开家门，一股混合着饭菜香和炭火气的暖意迎面扑来，驱散了周身的寒气。沈念秋正靠在炕头的被垛上，就着昏暗的煤油灯缝制一件小衣服，听到动静抬起头，脸上露出温柔的笑意。
“回来了？灶上温着苞米茬子粥和窝头，还有给你留的咸菜疙瘩。”
“嗯，在外面啃过干粮了，不饿。”秦建国脱下外衣，在火盆边烤了烤手，才走到炕边坐下，伸手轻轻摸了摸妻子高高隆起的肚子，“今天感觉怎么样？小家伙没闹你吧？”
“还好，就是觉得身子更沉了。”沈念秋放下手中的活计，握住丈夫粗糙的大手，“外面情况怎么样？峡谷那边……”
“还是老样子，封锁得很严。专家们好像在用新运来的机器打钻探测什么，白天能听到动静。部队又增派了一个工兵班，在加固路障和设置气体监测点。”秦建国尽量用平实的语言描述，避免使用可能引起妻子不安的词汇，“老支书下午开了会，县里通知了，气象台预报过几天可能还有一次强降雪，让我们抓紧时间做好储备，也提醒注意防范地震后的次生灾害。”
“次生灾害？”沈念秋眼中掠过一丝忧虑。
“就是像山体滑坡、雪崩啥的，咱们屯子离山脚还有段距离，主要是提醒靠近山边的几个零星住户，已经安排人通知了，必要时会先集中到屯里来。”秦建国解释道，语气沉稳，“别担心，都有预案。”
正说着，外面传来一阵急促的脚步声，紧接着是猛子略带焦急的喊声：“建国哥！建国哥在吗？”
秦建国心头一紧，立刻起身应道：“在！怎么了猛子？”
猛子裹着一身寒气冲进来，脸冻得通红，气喘吁吁地说：“不好了！屯东头老孙家那个傻儿子……孙铁蛋，下午跑出去捡柴火，到现在还没回来！他娘哭得不行了，说好像听他说过一句想去那边……那边山坳里捡鹿角（注：指自然脱落的鹿角，可入药或售卖）！”
“那边山坳？”秦建国脸色一变，“那不是靠近黑瞎子沟了吗？地震后那边山坡裂了好几道大口子，危险得很！”黑瞎子沟是死亡峡谷延伸出来的一道支脉边缘，平日就少有人去，地震后已被划为危险区域，设立了警示牌。
“是啊！老孙头带着邻居去找了一圈，没找到，天快黑了，怕出事，这才找到大队部。”猛子急道。
秦建国二话不说，立刻重新穿上刚脱下的棉袄，戴上帽子：“走！召集民兵队，带上马灯、绳子和棍子，立刻去黑瞎子沟方向找！通知老支书和高城一声！”
“建国！”沈念秋撑起身子，担忧地喊道。
秦建国回头，看到妻子苍白的脸色，心中一软，但语气不容置疑：“念秋，没事，我们人多，找到人就回来。你好好在家待着，锁好门，我让王婶过来陪你。”说完，他深深看了妻子一眼，转身和猛子大步流星地冲入了夜幕之中。
屯子里很快响起了哨声和嘈杂的人声。不到一刻钟，秦建国带着猛子、二嘎等七八个民兵，加上老孙头和几个热心邻居，组成了一支十几人的搜索队，提着三四盏昏黄的马灯，深一脚浅一脚地朝着屯子东面的黑瞎子沟方向出发。
夜里的山林，寂静得可怕。风声穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的怪响。积雪没膝，每走一步都十分艰难。手电筒和马灯的光柱在黑暗中摇曳，只能照亮前方很小一片范围。四周是浓得化不开的黑暗，仿佛随时会吞噬掉这点微弱的光明。
“铁蛋——！”
“孙铁蛋——！你在哪儿？”
呼喊声在空旷的山野间回荡，传出去老远，却得不到任何回应。
秦建国心中焦急，一方面担心孙铁蛋的安危，另一方面也挂念着家中即将临产的妻子。他强迫自己冷静下来，仔细分析。孙铁蛋虽然脑子不太灵光，但常年在山里跑，基本的方位感还是有的，不太可能完全迷失在近处。他提到想去捡鹿角，黑瞎子沟那片阳坡以前确实是野鹿活动频繁的区域。
“重点搜索阳坡那片林子，注意脚下，看清楚有没有脚印或者滑落的痕迹！留意那些地震裂缝！”秦建国大声指挥着，将队伍分散开，呈扇形向前推进。
搜索进行了将近一个小时，他们已经深入黑瞎子沟边缘。这里的积雪更加深厚，地形也越发崎岖。空气中，那股自从地震后就隐约存在的、类似硫磺的异味似乎变得明显了一些。秦建国皱了皱眉，提醒大家：“注意气味，感觉不对劲就立刻停下，捂住口鼻！”
突然，走在前侧方的二嘎发出一声惊呼：“建国哥！这里有只鞋！”
众人立刻围拢过去。马灯光下，一只破旧的、打满补丁的棉鞋半埋在雪里，正是孙铁蛋常穿的那双。
“是铁蛋的鞋！”老孙头带着哭腔喊道，差点瘫软在地。
秦建国蹲下身，仔细观察周围的雪地。除了他们刚踩出的杂乱脚印，旁边还有一行深一脚浅一脚、方向凌乱的足迹，通向山坡下方一道宽大的、黑黢黢的地震裂缝。
“不好！”秦建国心里咯噔一下。那道裂缝足有一米多宽，深不见底，像是大地被撕开的一道狰狞伤口。裂缝边缘的积雪有滑塌的痕迹。
“铁蛋！铁蛋你能听到吗？”秦建国趴在裂缝边缘，朝着下方大声呼喊，同时将马灯尽可能往下探。
黑暗中，传来一阵微弱的、带着哭腔的呻吟声：“……疼……娘……冷……”
“在下面！人还活着！”秦建国精神一振，立刻指挥，“快！拿绳子来！猛子，你带两个人去找些粗点的树枝，看能不能做个简易担架！二嘎，用步话机联系屯里，报告情况，请求支援，最好能让部队派个医生过来，带上急救设备！”
命令迅速得到执行。绳子很快固定好，秦建国将绳子另一端牢牢系在自己腰间，对猛子说：“我下去看看，你们在上面拉住，听我信号！”
“建国哥，太危险了！让我下去吧！”猛子拉住他。
“别争了，我经验比你多。”秦建国不容分说，检查了一下腰间的绳结和插在腰带上的手电筒，又戴上粗线手套，小心翼翼地向裂缝下方滑去。
裂缝内壁布满了棱角尖锐的岩石和冻土块，越往下，光线越暗，那股硫磺混合着某种腐败气息的味道也越发浓重，呛得人有些头晕。秦建国屏住呼吸，借助手电光，艰难地向下摸索了大约四五米深，终于看到了卡在两道岩壁夹缝中的孙铁蛋。
孙铁蛋蜷缩在那里，浑身沾满泥土和雪沫，一条腿以不自然的角度扭曲着，显然是摔断了。他脸色青紫，嘴唇冻得发紫，意识似乎有些模糊，嘴里不停地念叨着“冷”、“疼”。
“铁蛋！别怕，哥来救你了！”秦建国稳住身形，靠近他，先检查了一下他的伤势。除了明显的腿伤，头上也有擦伤，但看起来不算太严重。他脱下自己的棉袄，裹在瑟瑟发抖的孙铁蛋身上。
“上面的人！找到人了！腿摔断了，需要担架！放绳子下来！”秦建国朝上面喊道。
很快，另一根绳索垂了下来，上面系着一个用树枝和绳索临时捆扎成的简陋担架。秦建国费力地将孙铁蛋挪到担架上，用绳子将他固定好。
“拉！慢一点，稳一点！”秦建国指挥着上面的人，同时自己在下面托着担架，防止碰撞到岩壁。
就在担架即将被拉出裂缝口的时候，秦建国忽然感觉到脚下传来一阵极其轻微的震动，同时，裂缝深处似乎传来一阵“嘶嘶”的、如同漏气般的声音。那股怪异的气味瞬间变得浓烈刺鼻，他甚至感到一阵轻微的眩晕和恶心。
“快拉！下面有情况！”秦建国心头警铃大作，厉声喝道。
上面的人闻言，更加用力而快速地将担架向上拉。秦建国也手脚并用，奋力向上攀爬。就在他刚刚爬出裂缝口，脚踩到实地的那一刻，裂缝深处突然传来一声闷响，一股灰白色的、带着浓烈硫磺和腥味的气体猛地喷涌而出，如同地下隐藏的恶龙吐息！
“后退！快后退！捂住口鼻！”秦建国一边剧烈咳嗽，一边大声命令。众人也被这突如其来的变故吓住了，连拖带拽，拉着担架和秦建国向后退了十几米远。
那气体喷涌了大约半分钟，才渐渐减弱，但空气中弥漫的异味久久不散。所有人都心有余悸，脸色发白。
“我的娘咧……这……这到底是什么鬼东西？”二嘎捂着胸口，惊魂未定地问。
秦建国喘着粗气，看着那渐渐恢复平静却依旧散发着不祥气息的裂缝，沉声道：“是地下的毒气！专家说的没错，地震把地底下一些不好的东西放出来了！”他更加确信，之前的种种异象，都与这活跃的地质活动和气体泄露有关。孙铁蛋的意外，更是以血淋淋的方式印证了这片区域的危险性。
“赶紧把人抬回去！通知部队，这里发现新的强烈气体泄露点！”秦建国不敢耽搁，立刻让两个人抬起担架，护送着孙铁蛋和几乎虚脱的老孙头先行返回屯子找赤脚医生，自己则带着剩下的人，在发现泄露点的周围设置了明显的警示标记，并用步话机详细汇报了位置和情况。
等到秦建国带着一身疲惫、寒气以及那难以消散的怪味回到屯子里时，已是深夜。孙铁蛋已经被赤脚医生做了初步处理，腿骨接了回去，人也因为惊吓和寒冷发起了高烧，但总算性命无虞。部队接到报告后，已经派人前往那个泄露点进行专业处理和监测。
秦建国回到家，王婶还在陪着沈念秋。看到他安全回来，沈念秋一直紧绷的神经才松弛下来，眼泪却忍不住掉了下来。
“我没事，你看，好好的。”秦建国挤出一个笑容，安慰着妻子，但眉宇间的凝重却无法完全掩饰。今晚的经历，让他对死亡峡谷潜藏的危险有了更直观、更惊悚的认识。那不仅仅是塌方和滑坡，还有这些来自地底、无声无息却能致命的毒气。
他仔细清洗了手脸，换了衣服，才敢靠近妻子。沈念秋靠在他怀里，感受着他胸膛下有力的心跳，才渐渐止住了哭泣。
“建国，我有点怕……”她低声说。
“别怕，”秦建国轻轻拍着她的背，语气坚定，“现在一切都清楚了，就是地震引发的灾害。部队和专家都在，知道怎么应对。我们只要听从指挥，做好自己的事，就不会有问题。”他顿了顿，低头看着妻子，“你现在最重要的任务，就是平平安安地把孩子生下来。其他的，有我。”
或许是因为今晚的奔波劳累和惊险刺激，或许是感受到了妻子内心的不安，秦建国这一夜睡得格外警醒。后半夜，沈念秋开始出现规律且逐渐加强的宫缩，她忍着痛，推醒了身旁的秦建国。
“建国……我，我好像要生了……”
秦建国一个激灵坐起身，睡意全无。他立刻点亮煤油灯，看到妻子额头上沁出了细密的汗珠，双手紧紧抓着被子。
“王婶！王婶！”秦建国一边稳住心神，安抚着妻子，一边朝门外喊道。早就约定好随时过来帮忙的王婶就住在隔壁，闻声立刻披着衣服赶了过来。
一看沈念秋的情况，王婶经验丰富地说：“是要生了！快，烧热水！准备干净的布和剪刀！建国，你去叫赤脚医生老陈头，再让猛子他娘也过来搭把手！”
秦建国应了一声，深吸一口气，强迫自己冷静下来。他迅速安排妥当，先跑去叫醒了老陈头和猛子他娘，然后回到灶间，默默地开始烧水。屋外，北风依旧呼啸，但屯子里一片寂静，只有他们家窗户透出的灯火，在这寒冷的冬夜里显得格外温暖而忙碌。
时间一分一秒地过去。屋里传来沈念秋压抑的呻吟声和王婶、猛子他娘鼓励、指导的声音。秦建国在屋外来回踱步，拳头握了又松，松了又握，心仿佛被一只无形的手紧紧攥住。每一次妻子的痛呼都让他心头一紧，他对抗过凶狠的敌人，面对过危险的野兽，经历过地震和毒气，却从未像此刻这般感到无力与焦灼。
天边渐渐泛起了鱼肚白，新的一天即将来临。屋内的声音变得更加急促和紧张。
突然，一声响亮而清脆的婴儿啼哭声，如同破晓的号角，猛地划破了黎明前的寂静！
“生了！生了！是个带把的小子！”王婶欣喜的声音从屋里传来。
秦建国浑身一僵，随即巨大的狂喜如同暖流瞬间涌遍全身，冲刷掉了所有的疲惫和焦虑。他几乎要冲进屋去，却被门口的猛子他娘笑着拦住：“等等，等等，里面还没收拾利索呢。”
过了一会儿，王婶抱着一个用柔软旧棉布包裹好的襁褓走了出来，脸上笑开了花：“建国，快看看你儿子！母子平安！”
秦建国颤抖着双手，接过那个小小的、温暖的襁褓。小家伙皱巴巴、红通通的，闭着眼睛，小嘴却有力地嚅动着，发出细微的哼唧声。看着这个脆弱而又充满生命力的小东西，一种难以言喻的、混合着激动、责任和无比爱怜的情感，瞬间充斥了秦建国的胸膛。这是他秦建国的儿子，是他和念秋生命的延续，是在这个多事之冬，降临到这片土地上最珍贵的新生希望。
他小心翼翼地抱着孩子，走进屋里。沈念秋疲惫地躺在炕上，脸色苍白，汗湿的头发贴在额角，但看着丈夫和孩子的眼神，却充满了温柔和满足。
“念秋，辛苦你了。”秦建国坐到炕边，将孩子轻轻放在妻子枕边，紧紧握住了她的手。
“看看咱们的孩子……”沈念秋虚弱地笑着，侧头看着那张小脸。
窗外，天色已经大亮。雪后初霁，阳光穿透云层，洒在银装素裹的山林和屯落上，反射出耀眼的光芒。屯子里开始有了人声和炊烟，新的一天开始了。
秦建国看着安然入睡的妻儿，又抬眼望向窗外。远山依旧沉默，峡谷方向的隐患仍未完全消除，未来的日子或许还会有挑战和不确定。但此刻，握着妻子的手，看着新生的儿子，他心中充满了前所未有的勇气和力量。
生命在严寒与动荡中顽强降临，希望在新的一天里破土而生。对于秦建国，对于靠山屯，这个冬天注定难忘，而未来的路，无论还有多少风雪，他们都将继续携手前行。