腊月十七，刑部大牢的铁锁在暮色中铿然落下，那声音如同钝刀割在沈云裳的心头。她裹着单薄的囚衣蜷缩在草席上，冻僵的指尖抵着青砖缝隙里渗出的冰霜。窗外飘着今冬第一场雪，碎玉似的落在铁栏上，顷刻凝成冰棱，在昏暗的光线下闪着寒光。
沈云裳望着铁窗外那方狭小的天空，思绪飘回去年今日。贾府暖阁里银炭烧得正旺，贾世清亲手为她簪上赤金点翠步摇，那金丝缠绕的蝶翼上镶着十二颗东海珍珠，在她鬓间轻轻颤动。他温热的气息拂过她的耳畔：“云裳，有我在，定不叫你受半分委屈。”如今那步摇约莫已戴在新宠陈月柔鬓间，在暖阁香风中摇曳生姿。
“咳咳——”一阵刺骨的寒风从铁窗缝隙钻入，打断她的回忆。她将身子缩得更紧，单薄的囚衣根本抵挡不住这牢狱之寒。墙角结着厚厚的白霜，草席早已被湿气浸透，散发着一股霉味。这是关押重犯的刑部天牢，与她先前待的府衙牢狱天差地别。这里的墙壁上挂满了刑具，空气中弥漫着血腥与绝望的气息。
她因父亲沈槐安的案子受到牵连，被冠上“同谋贪墨”的罪名。一月前，她还是人人艳羡的贾府贵妾；一月后，她已是阶下囚，连最低等的狱卒都可对她呼来喝去。
夜深了，雪越下越大。沈云裳又冷又饿，嘴唇干裂，浑身发抖。她想起入狱前母亲偷偷塞给她的银票，早已被狱卒搜刮一空。如今她身无长物，连一口干净的水都喝不上。
“沈云裳，有人探视！”狱卒粗哑的嗓音在牢房外响起。
她心中一动，莫不是贾世清派人来了？她勉强支撑着站起身，理了理凌乱的鬓发，拖着沉重的镣铐走向牢门。
来的却是贾府的老管家赵福。他站在牢门外，身后跟着两个小厮，手里捧着一些日常用品。
“赵管家...”沈云裳声音沙哑，眼中却燃起一丝希望。
赵福面无表情地看了她一眼，示意狱卒开门。他走进牢房，四下打量，眉头紧皱，显然对这里的肮脏环境十分嫌弃。
“老爷让我给姨娘送些东西。”赵福说着，让身后的小厮放下一个包袱，“这里面是几件换洗衣物和一些吃食。”
沈云裳心中一暖，世清终究还是没有完全抛弃她。
然而赵福接下来的话却让她的心沉入谷底：“老爷还说，如今沈家倒台，朝中多人盯着贾府，他也不好明目张胆地帮您。让您...好自为之。”
沈云裳愣在原地，好自为之？这就是那个曾对她山盟海誓的男人如今给她的交代？
赵福又补充道：“对了，陈姨娘特地吩咐，说您如今是戴罪之身，不宜用太好的东西，所以只准备了些粗布衣物和普通吃食，还望姨娘莫要嫌弃。”
沈云裳看着那包袱，苦笑道：“陈月柔...她如今可得意了罢？”
赵福不置可否，只是微微躬身：“老奴还要回去复命，姨娘保重。”说罢，他转身离去，毫不留恋。
沈云裳打开包袱，里面是几件半旧的粗布衣裙和几个干硬的馒头，与她在贾府时的锦衣玉食天差地别。她拿起一个馒头，艰难地咬了一口，泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
这一夜，她蜷缩在草席上，听着窗外呼啸的寒风，久久无法入眠。
翌日清晨，狱卒泼醒她时扔进半碗馊粥：“沈家倒得彻底，昨日连祖宅都贴了封条！”
沈云裳勉强支起身子，从怀中摸出唯一藏住的银簪——那是她及笄那年母亲所赠，一直贴身收藏：“劳烦大哥...打探家父消息...”
狱卒掂着银簪嗤笑：“您还做梦呢？兵部尚书李府昨日放出话，说与罪臣之女从无瓜葛！”
沈云裳如遭雷击，李公子...那个曾在海棠花下对她信誓旦旦的李慕言，那个说即使她为妾也不在乎，定会护她一生的李慕言，如今竟这般急着撇清关系？
话音未落，隔壁囚室传来嘶哑哭嚎——竟是昔日巴结沈家的绸缎商张掌柜。他扒着铁栏哀告：“沈小姐行行好，让李公子救我出去！当初他可是当众说过非卿不娶...”
张掌柜的话音在看到她腕间镣铐时戛然而止，他愣了片刻，终化作一声长叹蜷回暗处，再不看她一眼。
沈云裳苦笑，原来人情冷暖，竟是这般现实。
午后，雪稍小了些，细碎的阳光从铁窗缝隙中透进来，在牢房地面上投下斑驳的光影。沈云裳靠墙坐着，望着那缕阳光出神。
忽然，一阵脚步声由远及近，她抬眼望去，竟是昔日与她交好的几位官家小姐。她们身着华丽的貂裘，手捧暖炉，在狱卒的引领下向她走来。
“云裳！”为首的王尚书之女王若兰轻唤她的名字，眼中满是怜悯。
沈云裳怔住，随即心中一暖，原来还是有人记得她的。
然而她们在离牢房几步远的地方停下，不再上前。王若兰轻声道：“云裳，我们听说你在这里受苦，特地来看看你。”
一旁的李侍郎之女李玉茹接话：“是啊，我们还带了些吃食和用品，已经打点过狱卒，他们会交给你的。”
沈云裳看着她们站在干净处，不愿再靠近这肮脏的牢房一步，心中的暖意渐渐冷却。她们不是来救她，只是来满足自己的怜悯之心，好在茶余饭后说一句“我们已经仁至义尽”。
“多谢各位姐姐挂念。”沈云裳垂下眼帘，轻声道。
王若兰又道：“云裳，你可知道外面的事情？你父亲的案子已经定了，流放三千里，家产全部抄没...你母亲和弟弟妹妹们，听说被发卖为奴...”
沈云裳猛地抬头，眼中满是震惊与痛苦。她虽知父亲难逃一劫，却没想到家人也会遭此厄运。
“怎么会...女眷不是应该...”她声音颤抖，说不下去。
李玉茹叹道：“本来是的，但皇上震怒，特旨严惩...我们也是爱莫能助啊。”
几位小姐又说了些无关痛痒的安慰话，留下一些物品，便匆匆离去，仿佛多待一刻都会玷污她们的衣裙。
沈云裳望着她们远去的背影，终于明白什么叫世态炎凉。
傍晚时分，狱卒送来一个食盒，说是贾府送来的。沈云裳打开一看，竟是些剩菜剩饭，油水凝固在上面，看着就令人作呕。
她想起在贾府时，每餐都是山珍海味，贾世清常亲自为她布菜，说她太瘦，要多吃些。如今，他却连一顿像样的饭食都不愿给她。
她将食盒推到一边，毫无食欲。
夜幕再次降临，牢房里越发寒冷。沈云裳裹紧那件粗布外衣，仍然冻得瑟瑟发抖。她想起小时候，家里虽不富裕，但冬天总有暖炉，母亲总会为她准备好厚厚的棉被。如今，那些温暖的记忆仿佛已是上辈子的事。
三更时分，风雪卷着残叶扑进牢房。沈云裳借着雪光，咬破手指，在囚衣内衬写下血书。鲜红的血在粗布上晕开，如同她心中滴血的伤口。
“罪女沈云裳，泣血陈情：家父沈槐安蒙冤入狱，实遭权贵构陷...云裳愿以性命担保，家父清白...”她一字一句地写着，泪水模糊了视线。
忽然，甬道再次传来脚步声，她急切抬头，却见贾府另一个管家周贵抱着狐裘立在牢外：“老爷说冬日严寒，特赐旧衣御寒。”
她正要伸手，那管家却将狐裘直接掷在泥水里：“陈姨娘吩咐了，这等罪物不配入库。”
沈云裳看着那件雪白的狐裘落在肮脏的地面上，心如同被刀割一般。那是贾世清去年冬天特地命人为她制的，用的是上等的雪狐皮毛，价值不菲。他曾亲手为她披上，说这世上唯有她配得上这般纯净的颜色。
如今，这纯净之物落在泥泞中，正如她跌落尘埃的命运。
周贵冷笑一声，转身离去。
沈云裳呆立良久，终于缓缓蹲下身，拾起那件狐裘。白色的皮毛上沾满了污泥，但她还是珍重地抱在怀里，这是她如今唯一的温暖了。
这一夜，她抱着狐裘，倚着冰冷的墙壁，半睡半醒。梦中，她回到了少女时代，与妹妹们在花园中扑蝶，母亲在亭中笑着看她们...忽然场景一变，她看到父亲被押上囚车，母亲和弟妹们被官差拖走，她拼命追赶，却怎么也追不上...
“不要！”她惊呼一声，从梦中惊醒，已是泪流满面。
五更梆响时，沈云裳已冻得唇色青紫。忽然有温暖大氅裹住她身子，她抬头，看见宋青书提着食盒蹲在牢门外，发间落满雪花，仿佛已在雪中站立多时。
他默然取出煨在怀里的姜汤，递到她手中，又展开还带着体温的棉被盖在她身上：“今早我去求了都察院同窗，虽不能免罪，至少能换个向阳的囚室。”
沈云裳捧着那碗温热的姜汤，感受着久违的暖意，哽咽难言。
宋青书是她幼时的玩伴，宋家与沈家是世交，两人青梅竹马长大。后来宋家败落，宋青书苦读科举，如今只是个小小的翰林院编修，与权倾朝野的贾家和李家相比，简直微不足道。
见她怔怔望着血书，宋青书忽然解下腰间玉佩押给狱卒：“去兑些纸墨来。”那玉佩是他父亲留给他的唯一遗物，他平日视若珍宝。
待笔墨送至，他竟盘坐在牢门外，就着昏暗的光线，一字一句地誊写血书。冻裂的手指渗出血珠，染红宣纸，他却浑然不觉。
天光渐亮时，二十份血书抄本整整齐齐叠在草席上，他抬头微笑，眼中满是血丝：“我已托驿卒分送各地学宫，纵使京城无人敢言，天下读书人总要说话。”
沈云裳望着这个连暖手炉都当掉换药的书生，忽然想起李慕言当年在画舫上说的“愿为卿散尽千金”，而今千金尚在，人心早寒。
宋青书看了看她单薄的衣物，又脱下自己的外袍递给她：“我明日再来看你。”
沈云裳摇头：“你不该来的，我会连累你。”
宋青书却笑了：“小时候我掉进冰窟，是你不顾性命跳下去救我。如今你落难，我岂能坐视不管？”
他起身离去，背影在晨光中显得格外单薄，却又无比坚定。
接下来的日子，宋青书每天都来探望沈云裳，每次都带来一些简单的食物和用品。有时是一个热馒头，有时是一壶热水，虽然简陋，却都是他省吃俭用换来的。
沈云裳从狱卒口中得知，宋青书为了帮她打点，已经变卖了所有值钱的东西，甚至连祖传的砚台都当了。他在朝中也因多次为她求情而遭到排挤，原本光明的前途蒙上阴影。
“宋大人真是痴心啊，”一个年老的狱卒叹道，“这年头，能这般不离不弃的，实在少见。”
沈云裳听后，心中五味杂陈。她与宋青书自幼相识，感情深厚，但自从她成为贾世清的妾室后，两人便疏远了。她从未想过，在她最落魄的时候，竟是这个被她辜负的故人伸出援手。
一日，宋青书带来一个消息：他找到了沈云裳妹妹的下落。
“真的？”沈云裳激动地抓住铁栏，“她在哪里？可安好？”
宋青书神色复杂：“她被卖到城南的李家为婢，我托人打点过，暂时不会受苦。”
沈云裳松了口气，随即又紧张起来：“那我母亲和其他弟妹呢？”
宋青书沉默片刻，轻声道：“还在打听，你放心，我一定尽力找到他们。”
沈云裳看着他消瘦的面容和疲惫的双眼，心中充满感激与愧疚：“青书，我...我不知道该如何报答你。”
宋青书摇头：“云裳，我不要报答，我只希望你好好活着。”
就在这时，狱卒引来一位意想不到的访客——沈云裳昔日的贴身丫鬟紫玉。她衣衫褴褛，面色憔悴，一见沈云裳就跪地痛哭：“小姐，紫玉对不起您！”
原来紫玉在沈家出事后也被发卖，如今在城西一户商人家为奴。她省吃俭用，攒下几个铜钱，特地来探望旧主。
“小姐，您瘦了好多...”紫玉泣不成声，“奴婢无能，不能救您出苦海...”
沈云裳隔着铁栏握住她的手，泪如雨下：“好紫玉，难得你还记得我...”
主仆二人相拥而泣，诉说着别后种种。紫玉告诉沈云裳，贾世清在她入狱后不久就新纳了两房美妾，整日饮酒作乐，根本不关心她的死活。李慕言则即将与一位公主成亲，更是早就忘了她这个“罪臣之女”。
“还有陈月柔那个贱人！”紫玉愤愤道，“她如今在贾府作威作福，还把小姐您以前的东西都扔了烧了，说是去晦气！”
沈云裳静静听着，心中已无波澜。经历了这么多，她早已看清这些人的真面目。
紫玉临走时，偷偷塞给沈云裳一个小布包：“小姐，这是奴婢攒下的一点银钱，您拿着打点狱卒，好歹过得好些。”
沈云裳推辞不过，只好收下。她看着紫玉离去的背影，心中既温暖又酸楚。昔日她得势时，巴结奉承者数不胜数；如今落难，却只有一个丫鬟和一个穷书生对她不离不弃。
冬至那日，狱卒突然搬来炭盆。沈云裳从炭火品质认出是郡主手笔——安阳郡主是她幼时的闺中密友，出嫁后联系渐少，没想到此时还会暗中相助。
她正疑惑间，看见宋青书在院中亲自砸碎冰棱烧水，双手冻得通红。狱卒悄声告诉她，宋青书连日跪雪求告，终说动郡主暗中周旋。
沈云裳望着这个连暖手炉都当掉换药的书生，想起李慕言当年在画舫上信誓旦旦地说“愿为卿散尽千金”，而今千金尚在，人心早寒。
炭火噼啪作响，牢房里终于有了一丝暖意。沈云裳裹着宋青书给她的棉被，感受着这来之不易的温暖，心中五味杂陈。
傍晚，宋青书端来一碗热腾腾的饺子：“今日冬至，吃些饺子暖暖身子。”
沈云裳接过碗，眼中泪光闪烁：“青书，你为我做的一切，我...”
宋青书轻轻摇头：“云裳，记得我们小时候吗？每到冬至，你总会偷偷从家里带饺子给我。那时宋家败落，连一顿像样的冬至饭都吃不上。若不是你，我不知要挨多少饿。”
沈云裳低头拭泪：“那些小事，你还记得。”
“你待我的好，我一件都不敢忘。”宋青书认真地说，“如今你有难，我若袖手旁观，岂非猪狗不如？”
沈云裳望着他，忽然发现这个自幼一起长大的玩伴，不知何时已变得如此坚毅可靠。
接下来的日子，在宋青书的打点下，沈云裳的处境稍有好转。她换到了向阳的囚室，每日有热水可用，饭菜也不再是馊的。但牢狱之灾依然艰难，尤其在这寒冬腊月，冷风如刀，每天都是煎熬。
一天夜里，沈云裳被噩梦惊醒，听到隔壁囚室传来痛苦的呻吟。她扒着铁栏望去，见一个老囚犯蜷缩在角落，浑身发抖。
她犹豫片刻，将宋青书给她的棉被撕下一半，递给那个老囚犯：“老人家，盖上吧，暖和些。”
老囚犯惊讶地看着她，颤巍巍地接过棉被：“姑娘...多谢...”
沈云裳微微一笑，退回自己的角落。她虽身处困境，但见到比自己更苦的人，仍忍不住伸出援手。
这件事很快在囚犯中传开，大家对这位曾经的贵妇刮目相看。渐渐地，有人开始与她交谈，分享有限的食物，甚至帮她留意外面的消息。
通过这些囚犯，沈云裳了解到更多朝中动向。原来她父亲的案子牵涉到皇子间的党争，成了权力斗争的牺牲品。贾世清和李慕言之所以急于撇清关系，是怕被归为某一派的党羽。
“沈姑娘，你父亲的案子，怕是难翻了。”一个因言获罪的老翰林叹道，“如今三皇子得势，你父亲是太子一派，注定是这个下场。”
沈云裳这才明白，自己不过是这场政治风暴中的一粒尘埃，命运早已不由自己掌控。
腊月二十八，眼看就要过年，牢狱中的气氛越发压抑。不少囚犯思念家人，夜半时常有抽泣声传来。沈云裳也想起往昔过年时沈家的热闹景象，那时父母俱在，弟妹绕膝，何等幸福。
如今家破人亡，自己身陷囹圄，不知何日才能重见天日。
正当她黯然神伤时，宋青书冒着大雪前来，还带来一个好消息：他已经找到沈云裳母亲和幼弟的下落！
“他们在哪里？”沈云裳急切地问。
“在城郊的一处农庄为奴，虽然清苦，但性命无忧。”宋青书压低声音，“我打点过庄头，他们会稍加关照。”
沈云裳喜极而泣，连日来的阴霾终于透进一丝阳光：“青书，谢谢你，真的谢谢你...”
宋青书从怀中取出一个平安符：“这是我从寺里求来的，你带着，保佑平安。”
沈云裳接过平安符，紧紧攥在手中，仿佛抓住了唯一的希望。
除夕夜，京城处处张灯结彩，鞭炮声不绝于耳。牢狱中却冷冷清清，只有窗外偶尔闪过的烟火，提醒着人们今夕是何夕。
宋青书提着食盒再来时，见沈云裳正对墙吟诵《增广贤文》：“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”
他静静接了下句：“但看青松幽壑里，岁寒方知雪中情。”
沈云裳回头，见他站在牢门外，手中食盒冒着热气，肩头落满雪花。
“今日除夕，我带了年饭来。”宋青书笑着打开食盒，虽只是几样简单小菜，却样样精致，显然费了不少心思。
两人隔着牢门，一个在内，一个在外，静静地吃着这顿特别的年夜饭。
窗外忽然传来百姓祭祖的爆竹声，纷飞纸屑落在他们交叠的影子上，恍若一场无声的雪葬。
“青书，若有来日...”沈云裳轻声开口，却不知该如何继续。
宋青书握住她冰凉的手：“云裳，不管你将来如何选择，我都会在你身边。”
这一刻，沈云裳忽然明白，世间真情，不在锦衣玉食时的甜言蜜语，而在患难之中的不离不弃。铁窗寒夜，她看尽世态炎凉，也识得真心一颗。
雪还在下，覆盖了京城的朱门绣户，也覆盖了这阴暗牢狱。但在那冰冷的铁窗内，却有一簇微弱的火苗，在寒夜中顽强地燃烧着。