朔风如刀，卷起漫天黄沙，刮在脸上生疼。沈青岚裹紧了身上那件早已褪色的披风，站在破败的城楼上，望着远方烽火连天。不过数月之间，曾经繁华似锦的大燕王朝，竟已到了这般田地。
“夫人，风大，还是回府吧。”贴身侍女锦书轻声劝道，声音里带着难以掩饰的疲惫。
青岚摇了摇头，目光仍牢牢锁在远处那滚滚浓烟上。“让我再看看。”
她口中的“府”，不过是这潞州城中一处勉强能够遮风挡雨的宅院。三个月前，北狄大军突破边防，连下三城，直逼京师。她与丈夫陆文轩奉命护送部分朝臣家眷撤离，辗转来到这尚未被战火波及的边陲小城。谁曾想，不过半月，连这里也岌岌可危了。
“文轩有消息传来吗？”青岚轻声问道，心里却早已知道答案。若有消息，锦书必会第一时间告知。
锦书低下头，默然不语。
青岚苦笑，伸手接住空中飘落的一片雪花。初冬刚至，雪花却已夹杂在风沙中纷纷扬扬地落下，像是上天为这破碎山河撒下的纸钱。
“我们回吧。”她最终说道，转身走下城楼。
街道上，挤满了从北方逃难而来的流民。他们衣不蔽体，面黄肌瘦，蜷缩在临时搭建的窝棚里，眼神空洞而绝望。一个约莫五六岁的女孩蹲在路边，摇晃着躺在地上的妇人：“娘，你醒醒，我饿...”
青岚驻足，心口一阵刺痛。她解下随身携带的干粮袋，将最后一块饼塞到女孩手中，又吩咐锦书：“回去后将我那件狐裘当了吧，换些米粮来施粥。”
“夫人！那可是您最后一件像样的冬衣了！”锦书急道，“何况这城中粮价飞涨，一件狐裘也换不了几石米...”
“能救一人是一人。”青岚打断她，声音平静却不容置疑，“朱门酒肉臭，路有冻死骨。从前读这诗句，只觉凄美，如今方知字字血泪。”
回到暂居的宅院，管家陆忠迎了上来，面色凝重：“夫人，城中的富户大半已南逃，粮铺十有九闭，我们的存粮...只够支撑五天了。”
青岚沉默片刻，问道：“府中现住着多少人？”
“连同下人、护卫，以及老爷带回的那些朝臣家眷，共八十三人。”陆忠答道，“这还不算昨日收容的那几个孤儿。”
“从明日起，每日两餐改为一次稀粥。”青岚下令道，“我与大家一样。”
陆忠张口欲言，却被青岚抬手制止。
“非常时期，不必多言。”
夜深人静，青岚独坐灯下，就着微弱的烛光翻阅着一本诗集。那是文轩临别前赠她的，书中夹着一片早已干枯的柳叶，上面写着“待山河无恙，与卿共春色”。
泪水模糊了视线。
她与文轩成婚七载，历经朝堂风波，家族变故，多少次生死与共，却从未像这次一样，感受到如此深切的无力感。个人情爱在家国危难面前，显得如此渺小。
“夫人！夫人！”一阵急促的敲门声打断了她的思绪。
锦书推门而入，脸上带着罕见的喜悦：“老爷派人送信来了！”
青岚猛地起身，几乎碰到了烛台：“信使在何处？”
“在前厅，他受了伤，说是拼死才突围进来的。”
青岚快步走向前厅，见到的是一个满身血污的士兵，左臂简单包扎着，血迹仍不断渗出。
“属下参见夫人。”士兵挣扎着要行礼，被青岚拦住。
“不必多礼，文轩他怎么样了？”
“陆大人安然无恙，现正护送太子前往江南。北狄攻势太猛，京师...怕是守不住了。”士兵低声道，从怀中掏出一封染血的书信，“大人命我务必亲手交予夫人。”
青岚接过信，指尖微颤。展开信纸，那熟悉的笔迹映入眼帘：
“青岚吾妻：山河破碎，身如浮萍。今奉密旨护太子南迁，不得与卿同行，五内俱焚。忆昔卿常言，‘位卑未敢忘忧国’，今国难当头，望卿保全自身，护佑百姓，待我归来。潞州若不可守，可往南撤，至江州寻吾师周谨言。纸短情长，不尽依依。文轩手书。”
青岚将信贴在胸口，久久不语。
“夫人，大人怎么说？”锦书小心翼翼地问道。
“传令下去，明日一早，召集所有能行动的人，包括那些流民中的青壮年。”青岚抬首，眼中已没了先前的迷茫，只剩下坚定，“我们要守城。”
“守城？”陆忠吃惊道，“可城中守军不足五百，如何抵挡北狄铁骑？”
“正因为难以抵挡，才更要守。”青岚声音清晰，“若不战而逃，北狄骑兵不日便可追上。届时不仅我们难逃一死，更会危及南迁的太子与朝廷。我们必须在此拖住敌军，为南方布防争取时间。”
她环视众人，一字一句道：“覆巢之下，安有完卵？国若不在，家何以存？”
翌日清晨，潞州城头，沈青岚一身素衣，站在凛冽寒风中，面对着台下黑压压的人群。他们中有衣衫褴褛的流民，有面带惶恐的家眷，有忠心耿耿的护卫，也有犹豫不决的百姓。
“各位乡亲，”青岚声音不高，却清晰地传遍全场，“北狄铁骑不日将至，想必大家都已听闻。有人准备南逃，有人打算投降，更多人不知该如何是好。”
人群中传来低低的啜泣声和议论声。
“我也怕死，也想逃。”青岚坦然道，“我有挚爱的丈夫在南方等我，有年迈的父母需要奉养，我也想活着看到太平盛世。”
她停顿片刻，目光扫过众人：“可是我们能逃到哪里？北狄所过之处，屠城焚村，鸡犬不留。即便侥幸逃脱，天下之大，何处是家？国破家亡，我们不过是一群无根的飘絮，终将零落成泥。”
人群中寂静无声，所有人的目光都聚焦在她身上。
“潞州城小，但我们有城墙可依，有人心可用。”青岚提高声音，“坚守此地，拖住敌军一日，南方就多一日准备；拖住十日，就有千万同胞得以保全。我们的父母子女，我们的兄弟姐妹，或许就能因此逃过一劫。”
她接过锦书递来的一把剑，高高举起：“我，沈青岚，在此立誓，与潞州城共存亡！城在人在，城亡人亡！”
短暂的寂静后，一个流民老者颤巍巍地举起手：“我这把老骨头，活够了！与其死在逃亡路上，不如拼一把！”
“我也留下！”一个年轻妇人喊道，“为了我的孩儿将来不必再做流民！”
“算我一个！”
“还有我！”
呼喊声此起彼伏，越来越多的人举起手臂，眼中燃起久违的火焰。
青岚眼眶湿润，深深一揖：“青岚代天下苍生，谢过各位！”
接下来的日子，潞州城变成了一座巨大的工事。在青岚的组织下，百姓们齐心协力，加固城墙，制造守城器械，收集粮草，训练青壮。妇女们负责后勤，照顾老弱，连孩童也帮忙传递消息。
青岚日夜不休，巡视城防，调配物资，安抚人心。她将府中所有值钱的物品全部变卖，换来粮食和药材；她亲自向老兵请教守城策略，向郎中学习救治伤患；她记得每一个守城士兵的名字，了解每一个困难家庭的情况。
第七日黄昏，探马来报：北狄先锋部队距城不足三十里。
该来的，终于来了。
是夜，青岚登上城楼，望着远方敌营的点点火光，想起了多年前与文轩的一段对话。
那时他们新婚不久，文轩奉命巡查边防归来，面带忧色。
“北狄厉兵秣马，恐有南下之意。而朝中诸公却仍沉溺党争，不顾边防危急。”文轩叹息道。
“既然如此，夫君为何还要屡次上书，直言强谏？岂不知已得罪了不少权贵？”青岚问道。
文轩握住她的手，目光坚定：“读书人一身傲骨，既食君禄，当分国忧。即便不能挽狂澜于既倒，也要竭尽全力，无愧于心。”
青岚当时笑答：“若有一日，夫君不在身边，我必代君守此傲骨。”
如今，誓言成真。
“夫人，敌军约五千人，皆是骑兵。”守城将领赵擎苍走到她身边，沉声汇报，“我们能战的，加上临时组织的百姓，也不过两千余人。”
“赵将军，你怕吗？”青岚轻声问。
赵擎苍沉默片刻，诚实答道：“怕。但能与夫人这样的巾帼英雄并肩作战，是赵某的荣幸。”
青岚望着城墙内星星点点的灯火，那里有无数家庭正在度过可能是最后一个平静的夜晚。
“我们不是在等待死亡，赵将军。”她缓缓道，“我们是在为更多的人争取生机。千百年后，或许无人记得我们的名字，但只要华夏文明不绝，我辈今日之牺牲，便有了意义。”
次日黎明，战鼓擂响。
北狄骑兵如黑云压境，将潞州城围得水泄不通。箭矢如雨，巨石轰隆，厮杀声震天动地。
青岚没有躲在安全的后方，而是亲临城头，指挥作战。她不会武艺，却懂得如何调配兵力，如何鼓舞士气。哪里形势危急，她的身影就出现在哪里。
“夫人！西城墙快守不住了！”一个满身是血的士兵前来报告。
青岚毫不犹豫：“带我过去！”
西城墙处，北狄士兵已借助云梯爬上城头，与守军展开白刃战。青岚见状，抽出佩剑，高呼：“潞州儿郎，随我杀敌！”
她弱指纤纤，挥剑的姿态却决绝如修罗。一个北狄士兵向她扑来，被她侧身躲过，反手一剑刺中对方手臂。锦书紧随其后，手持短刀，护在主人身边。
守城军民见夫人如此勇猛，士气大振，纷纷奋勇向前，终于将攻上城头的敌军尽数歼灭。
一日苦战，潞州城奇迹般地守住了。
夜幕降临，青岚不顾疲惫，亲自巡视伤兵营，为伤员包扎换药。一个年仅十六岁的小兵腹部中箭，奄奄一息。他抓住青岚的衣袖，气若游丝：“夫人...我守住了吗...”
青岚紧握他的手，泪如雨下：“守住了，你是个英雄。”
小兵满足地笑了，缓缓闭上眼睛：“告诉俺娘...儿子没给她丢人...”
青岚为他合上双眼，久久跪地不起。
这样的场景，一夜之间在伤兵营中上演了数十次。
第三天，敌军攻势更猛。他们调来了攻城锤，不断撞击城门；投石机日夜不停地向城内投射火球，多处民宅起火。
青岚组织百姓救火，抢救伤员，自己几乎三天三夜未曾合眼。锦书劝她休息片刻，她只是摇头：“将士们都在拼命，我如何能睡？”
第四日午后，一支冷箭射中青岚左肩。众人慌忙将她扶下城头，医官为她拔箭疗伤时，发现箭簇带毒。
“夫人必须静养，否则毒性攻心，性命难保！”医官警告道。
青岚脸色苍白，却仍强撑着：“我的性命，与这座城相比，孰轻孰重？”
她简单包扎后，再次登上城楼。守城军民见夫人负伤仍不后退，无不感动涕零，誓死守城。
深夜，青岚发起了高烧，迷迷糊糊中，她仿佛看到了文轩。他站在一片梅林中，向她伸出手，笑容温润如初。
“青岚，我回来了。”
她努力想抓住那只手，却扑了个空。
“夫人！夫人！”锦书的呼唤将她拉回现实。
“怎么了？”青岚挣扎着坐起，肩上的伤口剧痛难忍。
锦书泪流满面：“赵将军...战死了。城门即将被攻破，陆忠已备好马车，请夫人速速撤离！”
青岚静默片刻，缓缓摇头：“我说过，城在人在，城亡人亡。”
“夫人！”锦书跪地哭求，“您已经尽力了！城中粮草已尽，守军不足三百，实在是守不住了！”
青岚望向窗外，城内火光冲天，喊杀声越来越近。她艰难地起身，换上那件她与文轩成婚时穿的大红嫁衣，对镜细细梳妆。
“把我扶上城楼。”她平静地说。
“夫人！”
“这是命令。”
当沈青岚身着嫁衣，出现在残破的城楼上时，所有还活着的守城者都惊呆了。她脸色苍白如雪，唯有唇上那抹胭脂红得刺目，如同雪地里绽放的红梅。
“各位，”她声音虚弱，却异常清晰，“潞州城守不住了，你们各自逃命去吧。记住，活下去，把这里发生的一切告诉后人。”
没有人离开。
一个断了一条手臂的士兵高呼：“愿随夫人死战到底！”
“愿随夫人死战到底！”残存的守军齐声呐喊，声震云霄。
这时，城门轰然倒塌，北狄士兵如潮水般涌入。
青岚站在城楼最高处，望着南方，轻声道：“文轩，对不起，我失信了。不能等你回来了。”
她抽出佩剑，横在颈前。
就在这千钧一发之际，南方突然传来震天的号角声。一面“燕”字大旗在远处山头出现，紧接着是千军万马奔腾而来。
“援军！是我们的援军！”一个眼尖的士兵狂喜大喊。
青岚手中的剑哐当落地，她难以置信地望着那支如天降神兵的队伍。
绝处逢生，城中爆发出震耳欲聋的欢呼声。
然而，就在这胜利的时刻，一支冷箭从暗处射来，直指向青岚的心口。一个一直潜伏在城中的北狄奸细，在最后一刻发出了致命一击。
锦书惊呼一声，毫不犹豫地扑身挡在青岚面前。箭矢穿透了她的胸膛，鲜血瞬间染红了衣襟。
“锦书！”青岚抱住缓缓倒下的侍女，失声痛哭。
锦书艰难地扯出一丝笑容：“夫人...活下去...告诉后人...我们曾经...这样守护过...”
她永远地闭上了眼睛。
青岚紧紧抱着锦书尚有余温的身体，泪如雨下。城楼之下，援军与北狄军队厮杀在一起，血肉横飞；城内，幸存的人们相拥而泣。
山河破碎，人命如絮。在这一刻，沈青岚深深懂得了这句话的含义。
一个月后，伤势初愈的青岚站在潞州城外的新坟前。这里埋葬着赵擎苍、锦书和所有为守城而牺牲的将士百姓。墓碑如林，无声诉说着那场惨烈的战事。
“夫人，北狄已退兵百里，朝廷特使已到城中，要为您请功。”陆忠轻声禀报。
青岚摇了摇头：“功臣不是我，是这些长眠于此的英雄。”
她俯身，将一束野花放在锦书墓前，轻声道：“你放心，我会活下去，会把你们的故事讲给每一个愿意听的人。”
远处，一骑快马飞奔而来。马上之人身着青袍，风尘仆仆，却掩不住那清雅的气质。
青岚愣在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
陆文轩跳下马，快步走到她面前，看着她消瘦的面容和仍未痊愈的肩伤，眼眶通红：“青岚，我来接你了。”
夫妻重逢，恍如隔世。青岚投入丈夫怀中，数月来的坚强在这一刻土崩瓦解，化作无声的泪水。
“对不起，让你独自承受这么多。”文轩紧紧抱着她，声音哽咽。
青岚摇摇头，抬头望着丈夫：“不，我应该感谢这命运。它让我明白，个人的情爱再深，也深不过对家国的责任；生命再珍贵，也珍贵不过守护的信念。”
她转头望向那一片新坟，声音坚定：“文轩，这场战争还没有结束，我要留下来，继续守护这座城，这些人。”
陆文轩凝视着妻子，发现她眼中多了一些他从未见过的东西——那是一种历经生死、看透浮沉后的坚毅与平静。
“好。”他握住她的手，“这一次，我们并肩而战。”
残阳如血，映照在这对重逢的夫妻身上，也映照在那无数墓碑之上。山河依旧破碎，风中的飘絮却找到了扎根的土壤。
青岚知道，这场劫难远未结束，更多的考验还在前方。但此刻她坚信，只要人心不死，希望便永存。而这潞州城下的万千忠魂，将永远警示后人：和平来之不易，家国情怀，当永存于心。
暮色四合，风中传来她低低的吟诵声：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁...”
一首《过零丁洋》，道尽了乱世中人的渺小与伟大。而她，选择以渺小之躯，行伟大之事。