反正有这帮爱听故事的人在，有这些能装故事的老物件在，日子就永远有奔头，有嚼头。
就像那台莱卡相机，拍过明星，也拍过胡同里的烟火，现在又要去拍更多故事了。
挺好。
从上海回帝都的火车上，铁雄抱着那台莱卡相机睡得直流口水，张伟翻着故事会的照片，突然发现张老头那枚怀表的指针——居然动了一格。
他揉了揉眼睛再看，指针又停在八点零四分，像是错觉。
“邪门了。”张伟嘀咕着，把照片塞回包里。车窗外的田埂飞速后退，跟老物件里藏的故事似的，一段接一段，没个尽头。
到帝都刚把店门打开，李老就踩着晨光进来了，手里举着个豁口的粗瓷碗：“小张，你看我这新收获！废品站老王说，这碗是从拆迁的老院里刨出来的，底儿上有字！”
碗底确实有个模糊的“福”字，釉色都快磨没了。张伟拿起来对着光看，碗沿的豁口处卡着点红布丝，闻着有股胭脂味。“这是个闺阁用的茶碗，”他笑着说，“晚清的东西，值不了俩钱，但挺有意思。”
李老撇撇嘴：“我还当是官窑的呢。对了，昨天有个穿长衫的老头来店里，说找你，我让他今天再来。”
张伟心里一动：“是不是看着像电影里的人？”
“可不是咋的，”李老比划着，“穿件藏青长衫，袖口都磨白了，手里拎着个布包，说是有宝贝要给你看。”
正说着，门口的风铃叮铃响，进来的正是李老说的长衫老头。他头发梳得一丝不苟，布包放在柜台上，解开时动作慢悠悠的，露出个砚台，端端正正的长方形，石质发着墨光。
“这是端溪老坑的砚台，”老头声音透着股书卷气，“光绪年间的东西，我祖上是举人，用它写过考卷。”
张伟摸了摸砚台，入手温润，砚池里还残留着墨渍，闻着有股松烟香。他突然注意到砚台侧面刻着行小字，凑近一看——“德顺号赠”。
“您祖上是不是姓王？”张伟抬头问。
老头愣了一下，随即点头：“正是。先生怎么知道？”
“前阵子在鼓楼西捡到个铜牌子，就刻着‘德顺号’，”张伟把那枚铜牌取出来，“想来是您家粮行的物件。”
老头看着铜牌，眼圈突然红了：“正是家父的粮行。当年他被绑走后，家里就败了，没想到还能见到这牌子……”
原来这老头是王老板的孙子，一直在国外教书，最近才回国寻根。那枚砚台是当年王老板给举人的谢礼，举人感念他开仓放粮的善举，特意刻了粮行的名号。
“这砚台我本想捐给博物馆，”老头把砚台推过来，“但听李老说您懂物件背后的故事，就送您吧。也算让它跟铜牌作个伴。”
张伟赶紧摆手：“这太贵重了……”
“不贵重，”老头笑了，“物件离了故事，就是块石头。您留着，比在博物馆玻璃柜里强。”
送走老头，李老摸着砚台直咂舌：“这叫啥？缘分！俩物件隔了百年还能凑一块儿，比说书先生编的都巧。”
铁雄突然喊：“张哥，你看这砚台底下！”
砚台翻转过来，底部贴着张极小的字条，上面画着个简易的地图，标着“后院老槐”。张伟心里咯噔一下——这不就是聚宝阁后院那棵老槐树吗？
俩人抄起铁锹就往后院跑，李老拄着拐杖跟在后头喊：“慢点！别把树根刨坏了！”
老槐树底下的土早就板结了，铁雄抡着铁锹挖了半米深，突然“当”的一声磕到硬物。张伟赶紧趴下用手刨，刨出个铁皮盒子，锈得都快粘成块了。
打开盒子，里面没金银，只有几本线装书，是德顺号的账册，工工整整记着某年某月放粮多少石，救济了多少户人家。最后一页夹着张照片，是王老板和一群灾民的合影，他穿着短褂，笑得挺实在。
“这才是真宝贝啊，”李老翻着账册，“比金条银元宝金贵多了。”
张伟把账册小心收好，突然想起上海那枚动了的怀表指针。他掏出手机翻出照片，八点零四分——正是王老板当年被绑走的时间。
“你说这老物件是不是真有灵性？”铁雄挠着头，“知道咱在找故事，就自己把线索送上门。”
“不是灵性，是念想，”张伟把账册放进樟木箱，“是前人想把故事传下去，才在物件里藏了这么多心思。”
傍晚关店时，胡同里飘来炸酱面的香味。李老早回家做饭了，铁雄蹲在门口数今天的进账，张伟坐在台阶上，看着夕阳照在老槐树上，树影摇摇晃晃的，像在说啥悄悄话。
他突然觉得，自己这聚宝阁哪是卖古玩的，分明是座时光驿站。老物件们带着过去的故事来歇脚，再跟着新主人去往下一段旅程。至于他，就是那个守驿站的，管着茶水，听着故事，挺好。
“张哥，发啥呆呢？”铁雄戳了戳他，“李老喊咱去吃炸酱面，说给加俩荷包蛋！”
张伟笑着站起来，锁上门时回头看了眼柜台——莱卡相机、德顺号铜牌、王老板的砚台，还有那台总在关键时刻动一下的怀表，都安安静静地待着，像在等明天的新故事。
明天会来啥物件？又藏着啥故事？张伟一点都不急。反正日子还长，老物件还多，慢慢等，慢慢听呗。
胡同里的路灯亮了，把俩人的影子拉得老长，混着炸酱面的香味，热热闹闹的，挺好。
第二天刚把门板卸下来，就见胡同口的刘婶挎着个竹篮子过来，篮子里垫着块蓝布，裹着个圆滚滚的东西。
“小张，帮婶瞅瞅这个，”她把东西往柜台上一放，是个黑陶罐子，看着比聚宝阁的岁数都大，“昨儿个翻老箱子找出来的，我婆婆说是当年陪嫁的，装糖用的。”
张伟拿起来，罐子口沿磨得溜光，肚子上还刻着圈简单的花纹，摸着像泥鳅背似的滑。
他用指甲刮了刮罐底，露出点土黄色的胎——是龙山黑陶！这玩意儿可是新石器时代的，正经老古董。