上午，戴鸭舌帽的小伙子抱着孩子来串门，手里拿着个旧算盘。“我爸说这是他当年当会计用的，算错一笔账就得挨批，”小伙子拨了拨算珠，“让我拿来给你看看，说上面有他的汗珠子，能辟邪。”算盘珠子发黄，凹槽里全是包浆，一看就用了几十年。
铁雄凑过去，学着电视里的样子噼里啪啦拨了一通，结果算错了数，引得孩子“咯咯”笑。“你这脑子，”张伟敲他后脑勺，“修收音机的本事没学到家，瞎折腾的能耐倒是见长。”铁雄嘿嘿笑，突然指着算盘底座：“这儿有字！”
底座上刻着行小字：“1978年3月，记于红星大队。”小伙子他爸正好进来，看见字突然红了眼眶：“这是我转正那天刻的，当时攥着算盘，手心里全是汗。”他摸了摸算珠，“那会儿哪想过能有现在的日子，计算器按按就出数，哪用得着这么费劲。”
张伟把算盘摆在柜台里，旁边放着那台修好的收音机。阳光照进来，算珠和收音机的旋钮都闪着光，像两串不同年代的珠子，串着同一条日子的线。铁雄蹲在旁边，用手指蘸着唾沫数算珠，嘴里念叨着“一上一，二上二”，跟个刚上学的娃似的。
中午吃饭时，铁雄他娘送来一笼包子，韭菜鸡蛋馅的，香得人直咽口水。“我听铁雄说陈奶奶给了你个老令牌？”她往张伟碗里塞包子，“那老太太藏着不少宝贝呢，上次还给我看过她绣的嫁衣，凤凰尾巴上的金线，都是真金抽的丝。”
正说着，陈奶奶拎着个竹篮进来，里面是刚摘的香椿芽。“给孩子们摊鸡蛋吃，”她看见桌上的包子，“哟，你娘又蒸包子了？我得拿两个回去，铁雄这小子昨儿还念叨呢。”铁雄赶紧递过塑料袋，趁人不注意，往陈奶奶兜里塞了块糖。
下午，张伟正教铁雄修磁带录音机，突然听见院里吵吵嚷嚷的。出去一看，刘大爷正举着个梯子，要给石榴苗搭更高的架子。“这花苞都快破口了，”刘大爷喘着气，“得让它舒舒服服地开，别憋屈着。”街坊们都围着看，王大妈说要给花授粉，张老师说要画下来当教材，比过年还热闹。
张伟看着那鼓鼓的花苞，突然觉得它像铁雄录的磁带，像陈奶奶的令牌，像小伙子他爸的算盘，里面都藏着股劲儿——不是要长成多大的树，结多甜的果，就是想踏踏实实活出点响动，让日子记得住。
铁雄突然拽他胳膊：“张哥，你看！裂开了！”果然，最顶上的花苞裂开道小缝，露出点红，像姑娘害羞时抿着的嘴唇。大伙都屏住呼吸，连孩子都不闹了，眼睛瞪得溜圆。
张伟笑了，拍了拍铁雄的肩膀：“别急，该开的时候，它自个儿就出来了。”铁雄点点头，手里还攥着那盘“摇滚版评剧”磁带，阳光照在他脸上，亮得像刚出炉的馒头。
铁雄盯着那道裂开的花苞缝，眼睛瞪得跟铜铃似的，手指都快戳到花瓣上了：“张哥你看！它好像在动！是不是要开了？”
张伟刚想拦他，就见刘大爷举着梯子退了两步，直拍大腿：“别急别急！这花骨朵傲娇着呢，得等太阳再暖点，它才肯露脸。”王大妈已经找来了小喷壶，小心翼翼往花苞周围喷水：“给它润润，开得更水灵。”
正说着，陈奶奶拎着竹篮又回来了，篮子里是刚烙的葱花饼，香气直往人鼻子里钻。“我就猜你们在这儿围着，”她把饼往石桌上一放，“先垫垫肚子，看花哪有吃饭要紧。”铁雄手快，抓起一块就往嘴里塞，饼渣掉了一身，含糊不清地喊：“好吃！比我娘烙的脆！”
张老师扛着画板来的时候，花苞又裂开点，露出的红更艳了，像胭脂抹多了似的。他支起画板就开始画，铅笔在纸上沙沙响，嘴里还念叨：“这弧度得记准了，明天开花就不是这模样了。”
街坊们跟赶集似的，有端着瓜子来的，有搬着小马扎坐前排的，连隔壁楼的小孩都被大人抱着来看热闹。张伟站在边上看着，突然觉得这场景比开花本身还热闹——就像小时候巷子里哪家做了新点心，全胡同的人都来尝一口，日子像串糖葫芦，酸酸甜甜黏在一起。
铁雄吃着饼，突然指着花苞喊：“动了动了！真的动了！”大伙赶紧凑过去，就见那层薄薄的花瓣正一点点往外挣，跟刚出生的小猫似的，慢得让人着急。刘大爷蹲在旁边，手里还攥着搭架子的绳子，念叨：“慢点没关系，别扯着筋。”
太阳慢慢爬到头顶，晒得人暖洋洋的。张伟正给大伙分矿泉水，就听“哇”的一声，铁雄蹦了起来。回头一看，那花苞终于彻底绽开了，层层叠叠的花瓣红得发紫，花心金黄金黄的，像把小伞撑在了枝头。
“开了开了！”王大妈激动得直拍手，“我说啥来着，准是朵好花！”张老师的铅笔也停了，盯着画纸跟真花比了又比，笑着摇头：“画不出来，这精气神，得亲眼瞅才够味。”陈奶奶掏出块手绢，给花轻轻擦了擦花瓣上的灰：“瞧这模样，跟当年我嫁过来时头上戴的绒花一个色。”
铁雄傻笑着，伸手想摸又缩了回去，转头冲张伟喊：“张哥，咱给它起个名呗？叫‘红胖子’咋样？你看它圆滚滚的。”大伙都笑，王大妈拍了他一下：“俗！叫‘满堂红’多好，吉利！”陈奶奶也说：“叫‘喜临门’吧，这花开得，像有啥好事要进门。”
正吵着，戴鸭舌帽的小伙子抱着孩子来了，孩子伸手就要抓花瓣，被他爸按住了：“只能看不能摸，这是大伙一起盼开的花，得好好护着。”孩子不依，哼唧着要摘，张伟赶紧从兜里摸出颗糖：“你看，这糖纸比花瓣还亮，咱玩糖纸好不好？”