胡同里的灯亮了，炒菜的香味混着晚风飘过来，“滴答”钟的声音隐隐约约的，像在数着日子走。铁雄蹦蹦跳跳往家跑，铁皮盒在兜里“哗啦”响，里面装着他的小秘密，也装着慢慢长起来的手艺和盼头。
铁雄揣着铁皮盒往家跑，路过陈奶奶家门口时，被门槛绊了个趔趄，盒里的黄铜片“哐当”掉出来，在地上滑出老远。他慌忙去捡，指尖刚碰到铜片，就听见院里传来“哎哟”一声——陈奶奶踩着板凳够房梁上的布包，脚下一滑，整个人歪歪扭扭往下倒。
“陈奶奶！”铁雄扔下铜片就冲进去，一把扶住她的胳膊，板凳“啪”地砸在地上，布包散开，滚出一堆旧丝线，红的绿的缠成一团，像撒了把彩虹。陈奶奶拍着胸口喘气：“这老骨头，越来越不争气了。”她指着房梁上的木匣子，“那里面是我年轻时绣的龙凤褂，想取下来给展览添个物件，太高了够不着。”
铁雄撸起袖子爬上板凳，木匣子积着层厚灰，上面还落着片干树叶。“这匣子有年头了，”他抱着匣子跳下来，边角都磨圆了，锁扣上锈迹斑斑，“钥匙呢？”陈奶奶从针线笸箩里翻出个铜钥匙，柄上刻着朵小梅花：“跟了我五十年，就没打开过。”
钥匙插进锁孔，“咔啦”转了半圈，锁没开，反而卡住了。铁雄急得直拧，陈奶奶拍他手背：“别急，给锁眼里倒点铅笔末，当年你爷爷开旧箱子就这么干。”铁雄赶紧找了支铅笔，削了点末灌进去，又转了转，锁“啪”地弹开了。
匣子里铺着块蓝布，龙凤褂叠得整整齐齐，金线绣的龙鳞在光下闪得人眼花。铁雄小心翼翼拎起来，褂子下摆绣着对鸳鸯，针脚密得看不见线，连鸳鸯的睫毛都绣得根根分明。“我的娘哎，”铁雄瞪圆了眼，“这得绣多久？”
“绣了整整三年，”陈奶奶摸着褂子的领口，声音软下来，“当年给我闺女准备的，可惜她没穿成……”她突然抹了把脸，“不说这个，明儿就把它摆进展厅，让大伙瞧瞧咱老手艺的厉害。”
第二天一早，龙凤褂刚挂进展柜，就围了圈人。王大妈摸着金线直咂嘴：“这金线上的绒都没掉，比现在机器绣的结实多了。”张老师举着画板写生，铅笔在纸上飞快游走：“这龙凤的姿态，得有功底才能绣出来，现在的年轻人没这耐心了。”
铁雄在旁边当解说，把陈奶奶说的“三年绣成”添油加醋说成“三年没睡过囫囵觉”，引得大伙直笑。有个穿汉服的姑娘看得眼睛发亮，非要拜陈奶奶为师，陈奶奶笑着摆手：“我这老胳膊老腿的，教不动了，让铁雄跟你说，他现在绣星星绣得有模有样。”
铁雄脸一红，赶紧转移话题，指着展柜里的黄铜片：“看这个！我画的圈，以后要做成‘马轮’，比芝麻还小的零件！”姑娘凑过去看，铜片上歪歪扭扭的圈确实比昨天圆了点，忍不住笑：“加油，等你做好了，我来给它拍特写。”
中午张伟带王师傅来看龙凤褂，王师傅摸着褂子上的盘扣：“这扣是‘一字扣’的变种，叫‘凤凰眼’，现在会做的人不多了。”他突然指着个盘扣的线头，“你看这收尾，藏得比钟表机芯的螺丝还严实，真叫个绝。”
陈奶奶端来花瓣茶，笑着说：“当年我师傅总说，手艺好不好，看线头就知道，藏得好的，才是真功夫。”这话让王师傅直点头：“修钟表也一样，零件装得再巧，线头露在外面，就不算完工。”
铁雄听得入迷，突然跑回工坊，把自己画圈的黄铜片拿过来：“王师傅，您看我这圈算不算‘藏线头’？”王师傅瞅了瞅，用铅笔在上面画了个小圈：“这里还凸着点，得磨平，就像盘扣的线头，得跟铜片严丝合缝才行。”
下午铁雄拿着砂纸磨铜片，磨得太使劲，指腹蹭掉块皮，血珠滴在铜片上，晕开个小红点。他赶紧用酒精棉擦，却越擦越红，像给铜片盖了个小印章。“这样算不算有记号了？”他举着铜片问张伟，“以后别人一看就知道是我磨的。”
张伟笑着点头：“算，比刻字还清楚。”他从库房里翻出个旧铜墨盒，“给你，磨累了蘸点墨，在纸上练练画圈，比在铜片上磨省劲。”铁雄接过来，墨盒盖上刻着“学海无涯”，墨渍晕得边缘发蓝，看着有几十年了。
傍晚关展柜时，铁雄特意给龙凤褂掸了掸灰，发现褂子内衬里藏着张纸条，泛黄的纸上写着行小字：“1978年春，绣于灯下，盼吾女平安喜乐。”字迹娟秀，带着点颤，像是绣到深夜时写的。
他把纸条递给陈奶奶，老太太摸着字迹，眼眶有点红：“是我写的，那时候她刚去外地工作，我绣着褂子就想起她小时候，总爱拽着我的针线笸箩……”铁雄突然说：“陈奶奶，我帮您把闺女找回来吧？现在有互联网，一搜就着。”
陈奶奶笑了，拍着他的手：“早找着了，前年还来给我过寿，就是性子随她爹，不爱热闹，没来看展览。”她把纸条塞回褂子内衬，“让它在这儿待着吧，跟褂子作伴，挺好。”
关工坊门时，铁雄磨了一下午的铜片在灯下闪着光，那个血点红得像颗小朱砂痣。张伟锁着门，听见“滴答”钟敲了八下，声音混着胡同里的蝉鸣，慢悠悠的，像在说日子还长，别急。
铁雄突然想起啥，往家跑：“我得把铜片放铁皮盒里，跟胎发管作伴！”
张伟望着他的背影，又看了看展柜里的龙凤褂，心里头踏踏实实的。
是啊，老手艺有人疼，老故事有人记，这日子就该这么慢慢过，针脚藏得严严实实，甜滋味却一点都不含糊。
铁雄把带血点的铜片放进铁皮盒时，特意摆得端端正正，让血点冲着胎发管，像是俩小家伙在对视。他对着铁皮盒嘀咕：“等我把‘马轮’做好了，也给你们找个伴儿。”说完还煞有介事地给盒子盖了块红布，说是“给它们挡挡灰”。