“贵了！”铁雄学着砍价，“二十俩！多一分不买！”老头被逗乐了：“你这小子，比我孙子还精。拿去吧，看你是真心想修东西。”铁雄乐滋滋掏钱，把“马轮”裹在纸巾里，揣怀里跟揣着俩元宝似的。
俩人正往前逛，张伟突然停在个卖旧书的摊前，蹲下去翻了翻。摊上全是泛黄的线装书，有《论语》，有《本草纲目》，最底下压着本蓝布封皮的册子，边角都磨破了。张伟抽出来一看，里面是手写的钟表维修笔记，字迹娟秀，像姑娘写的。
“这咋卖？”张伟指着册子问。摊主是个戴眼镜的年轻人，推了推眼镜：“这是我太爷爷的，他以前是修钟表的，你要是真心要，给五十就行。”张伟刚掏钱，铁雄突然喊：“张哥你看！这页画着‘凤衔珠’砚台！”
还真是，笔记里夹着张钢笔素描，砚台上的凤凰跟周老先生那方一模一样，旁边写着行小字：“民国三十一年冬，为婉如女士修表，见其砚台，凤姿卓绝。”张伟心里一动，把册子揣进怀里：“这我要了。”
往回走时，天已经大亮，铁雄啃着油条问：“这笔记里写的婉如，是不是周奶奶？”张伟点头：“十有八九。你看这字迹，跟我太奶奶账册上的有点像，说不定她们认识。”铁雄眼睛一亮：“那咱是不是能凑出个完整的故事了？”
回到胡同，俩人直奔工坊，把“马轮”和笔记往桌上一摊。王师傅凑过来，翻着笔记直咂嘴：“这可是好东西！你看这修表的法子，比我师傅教的还细。”他指着其中一页，“这招‘游丝矫正术’，现在没几个人会了。”
正说着，周老先生拄着拐杖来了，看见笔记里的素描，突然捂住嘴：“是她！这是婉如的字！”他指着“婉如女士”四个字，手都在抖，“当年她总说，等我学会修表，就送我一方砚台……”
张伟突然想起啥，从里屋拿出太奶奶的账册，翻开其中一页，上面记着：“民国三十一年冬，婉如购表链一条，赠其未婚夫。”周老先生看着账册，眼泪掉在笔记上：“那表链我现在还戴着！”他掀开衬衫，脖子上果然挂着条银链，链坠是个小齿轮，跟笔记里画的一模一样。
铁雄看得眼睛都直了：“我的娘哎，这比说书还热闹！”他赶紧找了个玻璃框，把素描、账册页、表链一起摆进去，标签上写：“跨越八十年的约定，表链在，念想在。”
街坊们听说了，全涌来看热闹。刘大爷摸着表链直点头：“还是老辈人长情，一件东西能记一辈子。”陈奶奶给周老先生端来杯热茶：“别哭了，这不是凑齐了吗？比啥都强。”
中午张伟留周老先生吃饭，铁雄他妈烙了馅饼，韭菜鸡蛋馅的，香得人直咽口水。周老先生咬着馅饼，突然说：“等我回去，把婉如的家书拿来，也放展柜里，让她的字能跟砚台作伴。”
铁雄嘴里的馅饼差点喷出来：“真的？那咱这展览就成‘百年爱情展’了！”王师傅笑：“比那强，这是实打实的日子，不是戏文。”
下午阳光正好，张伟把“马轮”往怀表机芯里装，王师傅在旁边指点，铁雄举着笔记对照，周老先生坐在旁边，看着表链上的小齿轮，嘴角带着笑。工坊里静悄悄的，只有齿轮转动的“咔啦”声，像时光在轻轻走路。
张伟突然觉得，这些老物件哪是物件，分明是一代代人的心，掏出来，摆在一起，就能拼成个暖烘烘的世界。
铁雄说得对，这比说书还热闹，因为每个字、每个零件里，都藏着真真切切的日子，甜的、酸的、苦的，凑在一起，才叫生活。
周老先生第二天真把家书带来了，用个红绸布包着，层层叠叠裹了三层。打开一看，十几张信纸泛黄发脆，钢笔字却依旧清晰，有的字被眼泪泡得发晕，笔画都连在了一起。
“这是她去台湾前写的，”老先生指着其中一张，声音发颤，“说等局势稳了就回来，让我好好收着那方砚台……谁知道这一等，就是一辈子。”
铁雄凑过去看，信里写着“胡同口的槐树开花了，你记得给我摘两朵”“上次让你修的怀表别忘上弦，走时得准”，末了总带着句“勿念”，可那墨迹晕染的样子，分明是念得紧了。
张伟找了个玻璃展柜，把信纸一张张铺平，旁边摆着砚台、钢笔和表链，阳光透过玻璃照进来，把字迹映得暖暖的。“这才叫全家福，”铁雄拍着手，“物件和字凑一起，跟一家人似的。”
街坊们来看了，都红了眼眶。王大妈抹着泪：“多好的姑娘，字里行间都是疼人的心。”刘大爷叹着气：“我那口子当年去支边，写信也总说‘勿念’，其实我知道，她比谁都盼着回家。”
正说着，穿汉服的姑娘扛着摄像机来了，把这些都拍了下来。“我要做成纪录片，”她对着镜头说，“让更多人知道，老物件里藏着多少牵挂。”
下午潘家园的草帽老头突然找来，手里拎着个工具箱。“听说你们在凑故事？”他打开箱子，里面是个旧怀表，表壳上刻着朵梅花，“这是当年婉如女士送修的，我太爷爷修完没来得及还，一直留着。”
铁雄一把抢过来，打开表盖，机芯里的齿轮“咔啦”转着，居然还能走。“张哥你看！这表还活着！”他举着怀表给周老先生看，“跟您的表链正好配！”
老先生摸着怀表，指腹蹭过梅花刻痕，突然笑了：“这是她画的梅花，说我性子倔，得学梅花耐寒。”张伟往表芯里滴了点机油，表针“滴答”跳了两下，走得愈发稳了。
草帽老头又掏出个小本子，是当年的维修记录，上面写着“民国三十八年三月，修婉如女士怀表，换游丝一根，收大洋五角”。“我太爷爷说，这姑娘每次来都站在门口等，不进来打扰，说修表是细活，不能分心。”