铁雄举着两串糖葫芦跑回来时，糖渣掉了一路，黏得鞋底发粘。他往算盘旁边一蹲，举着糖葫芦对着珠子比划：“张哥你看，这山楂红跟牛角珠的黄，配着还挺好看。”
张伟正给“满堂”花瓶换防尘罩，闻言回头笑：“再好看也不能往上面抹糖，回头招蚂蚁。”铁雄撇撇嘴，把一串塞给刚进门的王师傅，自己叼着一串啃，糖汁顺着下巴滴在衣襟上，像朵没开好的小红花。
王师傅举着糖葫芦瞅算盘，突然指着档杆上的铜箍：“你看这铜活儿，是‘包浆’不是‘脏’，得用细布蹭，不能用水洗。”他从工具箱里翻出块麂皮，“来，我教你盘算盘，跟盘核桃一个理，越盘越亮。”
铁雄学着王师傅的样子，用麂皮在算盘框上打圈蹭，没一会儿就累得胳膊酸。“这比修怀表还累，”他甩着胳膊直咧嘴，“老物件咋都这么娇气？”王师傅笑：“娇气才金贵，你奶奶的银镯子，不也得天天戴才亮堂？”
正说着，陈奶奶端着个木盆进来，里面泡着些红果子。“给你们熬点海棠酱，”她往桌上放盆，“前儿摘的海棠果，酸得倒牙，熬成酱就甜了。”铁雄凑过去闻，酸气直冲天灵盖，忍不住皱鼻子：“比王师傅的煤油还呛。”
陈奶奶笑着拍他后背：“等熬好了你就知道，酸里带甜才够味，跟日子似的。”她瞥见展柜里的算盘，突然说，“这算盘看着眼熟，我嫁过来那年，你太爷爷还用它给我算过彩礼呢，算得可清了，一文钱都不差。”
张伟眼睛一亮：“真的？我太爷爷咋说的？”陈奶奶往灶上坐水壶，慢悠悠道：“他说‘彩礼多寡是心意，账本上清清楚楚才是本分’，后来他还送了我块蓝印花布，说是算错账赔的。”铁雄突然跳起来：“是不是展柜里那块？”
还真是，展柜里的蓝印花布边角有个小补丁，陈奶奶指着补丁笑：“就是这块，当年我给你爸做了件小褂子，磨破了就补了块红布，后来又拆下来收着了。”张伟赶紧把布取出来，补丁上的针脚歪歪扭扭的，是小孩子的手劲。
“这得放回去，”张伟小心地把布摆回原位，“现在才算凑齐——算盘算账，铜印盖章，花布当礼，都是太爷爷的念想。”铁雄突然说：“咱给这三样东西起个名呗？叫‘张记三件套’！”王师傅在旁边接话：“不如叫‘老账房’，听着就有那股子较真劲儿。”
下午老李又来了，这次没扛破烂，拎着个布包，神神秘秘的。“给你看个好东西，”他打开包，是本线装账册，纸页黄得像秋叶，“收废品时从旧书堆里翻的，上面写着‘张记布庄’，你瞅瞅是不是你太爷爷的。”
张伟抖着手翻开账册，第一页就写着“光绪二十三年立”，字迹跟算盘上的“张”字一模一样。里面记着“卖青布三丈，收铜钱五百文”“换蓝印花布一匹，抵杂粮十斤”，最后一页画着个小算盘，旁边写着“账清人安”。
“是他的！”张伟的声音有点发颤，“我爷爷说过，太爷爷记账总爱画个小算盘。”铁雄抢过账册翻，突然指着其中一页：“你看！这儿记着给陈奶奶家送布！”陈奶奶凑过来一看，果然写着“赠李姓女红布半匹，贺新婚”，忍不住抹了把眼角：“这老东西，记了一辈子账。”
街坊们听说找着账册了，全涌来看热闹。刘大爷摸着账册直咂嘴：“当年你太爷爷可是个厚道人，布庄的尺子总比别家长二寸。”王大妈笑着说：“我妈说他算账时总给抹零头，说‘过日子哪能算那么死’。”
张伟把账册放进紫檀木盒，摆在“老账房”旁边，夕阳透过玻璃照进来，账页上的小算盘像是活了，珠子在光里轻轻动。铁雄突然说：“张哥，你太爷爷要是知道咱把他的东西凑齐了，肯定高兴。”
张伟没说话，只是轻轻拨了下算盘，“噼里啪啦”的响声混着陈奶奶熬海棠酱的甜香，在工坊里慢慢荡。他突然明白，这些老物件哪是物件，分明是一代代人攒下的实在劲儿——账要算清，心要放软，日子才能像海棠酱，酸里裹着甜，踏踏实实的。
傍晚关门前，张伟给账册盖上防尘布，铁雄把最后一颗糖葫芦核埋在工坊门口的土里。“说不定能长出棵山楂树，”铁雄拍着手上的土，“明年结了果，也熬成酱，给‘老账房’添点新滋味。”
张伟笑着点头，锁门时听见“滴答”钟敲了八下，胡同里的路灯亮了，家家户户的烟囱冒着白汽，混着饭菜香，把夜色烘得暖暖的。
铁雄埋糖葫芦核的地方，没过几天还真冒出个绿芽，嫩得像根细针。他天天蹲在旁边浇水，用树枝给芽芽搭了个小篱笆，嘴里念叨：“快快长，长到房梁高，结一嘟噜山楂！”
张伟瞅着他这模样直乐，手里正给那本老账册包书皮。用的是陈奶奶给的蓝印花布边角料，剪成长条裹在书脊上，针脚歪歪扭扭的，却比新的牛皮纸看着暖和。“你这篱笆搭得比王师傅的工具架还歪，”张伟拍了拍铁雄的后背，“别给浇死了。”
“才不会，”铁雄梗着脖子，“我爷说草木通人性，你对它好，它就使劲长。”正说着，他爷拄着拐杖过来了，手里攥着个铜烟盒，烟盒上的牡丹花纹磨得发亮。“你给瞅瞅这玩意儿，”老爷子往石墩上一坐，“当年我在供销社当售货员，老主任退休时送我的，说是他打仗时揣怀里的。”
烟盒是扁扁的长方形，扣锁是黄铜的，打开时“咔哒”一声脆响，里面还留着点烟丝渣。张伟捏着烟盒掂了掂，又对着光看了看边角：“爷，这是正经军用烟盒，你看这边角的磕碰，都是实打实的磨损，至少是抗美援朝那会儿的物件。”