铁雄把他爷的旧酒壶抱来的时候，壶嘴还沾着点酒渍，黄铜的壶身被摩挲得发亮。“我爷说这是他年轻时跑船带回来的，”铁雄举着酒壶往老李的桂花坛旁边摆，“你看这花纹，跟坛沿的刻字还挺配。”
张伟瞅着酒壶底的印，突然乐了：“这是‘张记’的款！跟我太爷爷那铜勺一个路子。”铁雄眼睛瞪得溜圆：“真的？那它俩是亲戚啊！”陈奶奶刚进门就听见这话，笑着说：“可不是嘛，老物件凑一起，总有说不完的亲。”
这天风大，工坊的窗户被吹得“哐当”响。铁雄搬来块石头顶住窗扇，回头看见展柜里的“红脸蛋”酱罐晃了晃，赶紧跑过去扶：“可别摔着我家‘老大’。”张伟正往对联上刷清漆，闻言直笑：“比伺候你祖宗还上心。”
中午老李扛着袋新收的山楂来，红通通的堆了半桌。“后山摘的，比上次的大，”他往嘴里扔了颗，酸得直皱眉，“给‘红脸蛋’添点新兄弟。”铁雄蹦起来：“熬山楂糕！我爷说他小时候就爱吃这个，蘸着白糖能吃三块。”
陈奶奶教他们熬山楂糕：“得先把核抠干净，再撒白糖腌出水分，熬到能挂住筷子才行。”铁雄蹲在盆边抠核，手指被山楂汁染得通红，像涂了胭脂。“张哥你看，”他举着爪子笑，“不用买指甲油了。”
张伟把腌好的山楂倒进砂锅，小火慢慢熬。山楂渐渐化成泥，冒着密密麻麻的小泡，甜酸气飘得满胡同都是。有个小孩扒着门缝喊：“陈奶奶，又熬好吃的啦？给我留点呗！”铁雄隔着窗户喊：“等着！给你留块最大的！”
熬好的山楂糕装进木模子里，压成方块，撒上白糖。铁雄迫不及待抠了块塞进嘴，凉丝丝的，酸里裹着甜，比酱更有嚼头。“这得叫‘红胖子’，”他举着方块笑，“圆滚滚的，比‘红脸蛋’富态。”
剧组的姑娘带着摄像机又来了，镜头对着山楂糕拍个不停。“这看着比超市买的有食欲，”她举着话筒问，“你们这‘酸甜居’打算一直开下去吗？”张伟擦着铜酒壶说：“开着呗，老物件有人管，新酱有人吃，就挺好。”
王师傅拎着修好的座钟进来，钟摆“滴答”响得清脆。“给你们添个物件，”他把座钟摆在展柜顶上，“这钟跟‘滴答’钟是一个师傅做的，当年一对，后来失散了，现在凑齐了。”铁雄数着钟摆笑：“又一对！咱这工坊快成‘配对基地’了。”
傍晚街坊们来分山楂糕，刘大爷揣了两块放兜里：“给我那小孙子当零嘴，比吃糖葫芦干净。”王大妈带来刚炸的馓子，蘸着山楂糕吃，咔嚓脆响混着酸甜，吃得直咂嘴：“这搭配绝了，比城里饭馆的点心强。”
张伟把剩下的山楂糕切成小块，装进个竹篮，摆在“红脸蛋”旁边。铁雄找来块红布，往篮子上一盖，像给“红胖子”盖了床小被子。“这样就不怕落灰了，”他拍着布笑，“等明天再熬点山药酱，给‘五虎上将’凑齐。”
关门前，铁雄把灯笼的绳子又紧了紧，红光透过纱罩在地上投出团暖影。张伟往山楂苗上浇了点水，新叶已经展开了，边缘带着锯齿，看着精神得很。“明年就能结果了，”铁雄扒着窗台瞅，“到时候咱熬一大坛，给全胡同的人分。”
胡同里的灯大多灭了，只有“酸甜居”的灯笼还亮着，像颗醒着的星星。张伟锁上门，听见两只座钟“滴答”“滴答”地应和着，声音混着远处的风声，慢悠悠的。铁雄突然说：“张哥，你说咱这工坊算不算胡同里的宝贝？”
张伟笑了，踢着脚下的小石子往家走：“算，比那些老物件还宝贝——因为有咱这帮人惦记着。”夜风卷着山楂的甜香飘过来，俩人的影子被灯笼拉得老长，踩着满地的红光，心里头踏实得很。
铁雄这话刚落，张伟就听见身后传来“咔哒”一声，回头一看，王师傅带来的座钟指针正好卡在七点，钟摆晃了晃，像是在应和。他笑着踹了铁雄一脚：“少贫，赶紧把山楂糕的木模洗了，沾着糖霜该招蚂蚁了。”
铁雄噘着嘴去洗木模，水流哗哗响，混着他哼的跑调小曲。张伟则拿起那块红布，小心翼翼地盖在竹篮上，手指碰到山楂糕残留的温度，心里暖暖的。这时，门外传来一阵熟悉的咳嗽声，是住在胡同口的张大爷，手里还拎着个布包。
“小张，小铁，”张大爷挪着步子进来，把布包往桌上一放，“刚蒸的枣糕，给你们添点宵夜。我那老婆子说，闻着你们这山楂味儿，她也馋了，非让我送两块来。”布包打开，油乎乎的枣糕冒着热气，枣香混着山楂甜，把工坊里的味道搅得更热闹了。
铁雄甩着手上的水跑过来，抓起一块就往嘴里塞，枣泥粘在嘴角也不顾：“张大爷，您家枣糕比我妈做的软乎！”张大爷笑得胡子翘起来：“那是，放了三遍红糖呢。对了，听说你们这凑了不少老物件？我那柜子里还有个旧算盘，木头的，算珠都磨圆了，要不要看看？”
张伟眼睛一亮：“当然要！大爷您哪天方便，我们过去取？”“就现在呗，反正不远。”张大爷拄着拐杖往外走，“放我那儿也是落灰，给你们这‘配对基地’添个新成员正好。”
铁雄嘴里塞着枣糕，含糊不清地喊：“我也去！”三个人浩浩荡荡往胡同口走，月光把他们的影子拉得歪歪扭扭。张大爷家的旧算盘果然藏在柜角，黑檀木的框子，算珠是牛角的，摸上去滑溜溜的。铁雄抱在怀里掂量：“这可比我爸那塑料算盘沉多了！”张伟翻过来一看，背面刻着个模糊的“顺”字，边缘还有淡淡的木纹，显然是用了几十年的老东西。