秋末落霜时，小花在院里的竹椅上睡着了，手里还攥着那只旧竹蜻蜓。念竹发现时，她脸上带着笑，像梦见了啥好事。竹囡趴在旁边哭：“太奶奶是不是去找太爷爷了？”念竹摸着她的头，喉咙发紧：“是，他们要去编个大竹篮，装天上的星星呢。”
下葬那天，竹丫把那只旧竹篮放进墓穴，里面装着小花常穿的蓝布衫，还有半块没吃完的麦芽糖。文秀往里面撒了把新竹苗的种子：“娘说过，竹根扎在哪，家就在哪。”
念竹带着家人在院角栽了圈新竹，竹囡拿着小铲子，在旁边刨了个小坑，把那只歪竹鱼埋了进去：“太爷爷，给你当肥料，明年长新竹子。”念竹看着她认真的样子，想起铁雄当年栽竹苗时说的话：“竹子这东西，砍了又发，跟日子似的，总有新盼头。”
转年开春，埋竹鱼的地方真冒出了棵新竹苗，嫩生生的，顶着层薄霜。竹囡每天放学都来浇水，踮着脚够着苗尖喊：“太爷爷，快长，我要编竹蜻蜓给你看！”风一吹，竹苗晃了晃，像在应她的话。
念竹的新铺子开张，竹丫带着学生来表演编竹器，竹囡站在最前面，举着自己编的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭，却飞得老高。台下有人拍巴掌，念竹看着台上的小身影，又瞅了瞅院角的新竹，突然觉得，铁雄和小花就坐在人群里，正咧着嘴笑呢。
风穿过敞开的门，带着竹器的清香味，像谁在说：“你看，日子这东西，编着编着，就成了样儿。”
竹囡长到十岁，编竹器的手艺已经像模像样，尤其擅长编蝴蝶，翅膀上总缠着各色布条，在学校的手工展上拿了奖。她捧着奖状跑回家，念竹正在给新收的竹子去皮，竹皮削得薄如蝉翼，在阳光下泛着青白的光。“爷爷你看！”竹囡把奖状往他手里塞，“比太爷爷编的蝴蝶好看吧？”
念竹摸着奖状笑：“好看是好看，就是少了点‘野’劲。你太爷爷编的蝴蝶，翅膀都敢往歪里折，看着就像刚从菜地里扑腾出来的。”竹囡撇撇嘴，跑到院里的老竹下转圈，老竹是铁雄当年栽的，如今粗得要两人合抱，枝桠上还挂着个褪色的竹鱼，是铁雄的手艺。“太爷爷，明年我给你编个带铃铛的蝴蝶。”她仰着脖子喊，风吹得竹鱼“哗啦”响，像在应她。
文秀的头发也白了，却还在设计新花样，最近迷上了在竹器上烙画，用烙铁在竹面上烫出山水纹路，烫坏了不知多少竹片。“当年你奶奶总说我瞎折腾，”她给竹囡展示刚烙好的茶盘，上面是歪歪扭扭的竹子，“现在倒好，城里的年轻人就爱这‘不规整’的劲儿。”竹囡凑过去摸，烫痕还带着点温度：“像太奶奶烧火时燎到的竹筐。”文秀被逗笑：“你这小脑袋瓜，倒跟你太爷爷一个样，净说实在话。”
竹丫成了小学校长，在学校开了门竹编课，教材是她自己写的，里面夹着铁雄当年编坏的竹蜻蜓照片，旁边写着：“歪了没关系，住着风呢。”有回县教育局的人来检查，见孩子们在编竹鱼，笑着说：“现在都用塑料玩具了，还学这个？”竹丫把铁雄编的那只歪竹鱼递过去：“您看这鱼肚子，能装下三颗石子，摇起来比塑料铃儿好听，还不硌手。老手艺里藏着的心思，机器学不会。”
那人拿着竹鱼摇了摇，果然“哗啦”响得温润，临走时订了二十只，说要给局里的孩子当礼物。竹丫回来跟念竹说这事，念竹正在编竹制的灯罩，闻言直笑：“你太爷爷要是知道，能拎着竹鱼去教育局门口晃悠三天，说他的鱼‘进了衙门’。”
念竹六十岁那年，把铺子交给了儿子——竹囡的爹，自己回村守着老院子。院里的新竹已经成林，他在竹林边搭了个竹棚，每天坐在里面劈篾，编些小东西：给竹囡编个笔盒，给文秀编个针线筐，编得最多的是竹鱼，一只只晾在竹架上，风吹过时，像一群银色的鱼在游。
有天竹囡放学回来，见爷爷在编个大竹匾，竹篾间嵌着细碎的镜片，阳光照上去，地上落满星星点点的光。“这是啥？”她蹲在旁边看，念竹手里的篾条转得飞快，“给你太爷爷太奶奶的‘新家’添个装饰，下月清明带去。”竹囡哦了一声，捡起根细篾，学着编星星，编到一半突然说：“爷爷，太爷爷是不是也像我这样，总把篾条编错？”
念竹停下手里的活，看着竹棚外的老竹：“错得多了去了，当年编你奶奶的嫁妆筐，把底编漏了，你太奶奶笑他‘装不住日子’，结果他连夜拆了重编，筐底编得比铁板还结实。”竹囡咯咯直笑，手里的星星却编得更认真了，篾条在她指间弯出温顺的弧度，像被风吹软的。
清明那天，一家人去给铁雄和小花上坟，竹匾挂在墓碑旁，镜片反射着阳光，把周围的野草都照得发亮。竹囡往坟前摆了只新编的蝴蝶，翅膀上缠着红布条：“太爷爷，这只不会掉漆，能陪你好久。”念竹往坟上培了把土，土里混着新竹的碎叶：“你太奶奶总说，竹根扎得深，才能长得直，咱这日子也一样。”
回城的路上，竹囡趴在车窗上看风景，见路边有个老太太在卖竹制的小玩意儿，编的蜻蜓歪歪扭扭，跟铁雄的手艺像极了。她拉着念竹下车买了一只，老太太笑得露出牙：“这是我当家的编的，他说不规整才好看，像活着的。”竹囡举着蜻蜓说：“我太爷爷也这么说！”
老太太眼睛一亮：“你太爷爷是不是叫铁雄？当年在镇上开竹编铺的？”念竹愣了愣，点头说是。老太太拍着大腿笑：“我就知道！当年我当家的总去他铺子里偷师，说他编的竹鱼能‘游’出响声！”竹囡举着蜻蜓喊：“现在也能！”