那个用竹筐装生日蛋糕的甜品店，生意好得排队到街角。
老板又来找竹安，想订批带盖的竹筐，说“天热了，得给蛋糕挡挡苍蝇”。
竹安编了个圆顶盖，边缘留了圈小缝隙，说“透气，不然蛋糕该闷坏了”。
老板盖上试试，正合适，拍着竹安的肩膀说“你这脑子，咋长的？比蛋糕坯还灵”。
竹安挠挠头，“我爷当年编竹笼装鸡，就留着透气缝，老法子管用”。
竹溪的儿童款灯罩，被幼儿园订了一批，每个教室挂两个。
孩子们午休时，盯着墙上的动物影子笑，老师说“比讲故事还能让他们安静”。
有个调皮的小男孩，总扯灯罩上的铃铛，竹溪就把铃铛换成了软木塞。
“这下拽不坏了，”她跟园长说，“小孩子手欠，得顺着他们来。”
园长直夸“考虑得比妈妈还周到”。
王竹安的竹楼里，那个结巴的孩子，编竹鱼的速度越来越快。
虽然说话还是磕磕绊绊，但手里的篾条像长了眼睛，嗖嗖往前跑。
有回市里来人考察，孩子举着竹鱼介绍：“这……这是铁雄太……太爷爷的样……样子。”
考察的人听完，眼圈都红了，说“这才是真正的传承”。
王竹安偷偷抹了把脸，“这孩子，没白疼”。
入夏暴雨，菜农的圣女果在竹筐里泡了半截水，以为要坏。
结果晾了晾，照样红彤彤的，比没泡水的还甜。
菜农跑来跟竹安说“你这筐子邪乎，泡了水的果子都变乖了”。
竹安妈在旁边接话“竹子性凉，能镇住火气，果子也一样”。
菜农似懂非懂，反正从那以后，就认竹安的筐子，说“泡水都不怕，还有啥不放心的”。
竹禾帮山里孩子卖文具盒，攒了笔钱，买了批新竹条寄过去。
山里的老师回信说，孩子们编得更起劲了，有个小姑娘编完还在里面放了片树叶。
“说这是给买文具盒的人，带点山里的风，”竹禾念着信，眼圈红红的。
竹安听了，找了些老家的竹叶，烘干了寄过去，“让他们混着编，咱这的风也香”。
航空公司的竹筐，被个乘客带回去当装饰，摆在客厅里插干花。
发照片到网上，配文“从飞机上带回来的家，竹香混着花香，绝了”。
好多人问在哪买，航空公司干脆跟竹安合作，在机场开了家竹器店。
竹安去盯店那天，看着自家的歪竹鱼标记挂在机场，突然想笑。
“太爷爷，您编的鱼，坐飞机了”，他在心里默默说。
深秋挖红薯，竹溪带着经销商们下地，他们用竹筐装红薯，总嫌筐子太深。
竹安妈找了些短竹条，给筐子加了层隔层，说“这样装两层，不压坏底下的”。
经销商们试了试，果然好用，有个老外竖着大拇指说“中国奶奶是天才”。
竹溪把隔层的编法记下来，说“这得加到新产品里，就叫‘奶奶的隔层’”。
王竹安的竹楼里，水缸里的小渔船，被孩子们涂了颜色，红的绿的，看着像真的。
那个结巴的孩子，给船加了个竹制的小帆，说“能……能跑得更快”。
有天刮大风，帆被吹断了，孩子哭了半天，又重新编了个更大的。
“这回……吹不……不断了”，他举着新帆，眼里闪着光。
王竹安看着，突然觉得这孩子编的不是船，是自己的念想。
竹溪的竹制笔记本，被个插画师看中，想在里面画竹家的故事。
“就画铁雄太爷爷编鱼，小花太奶奶纳鞋底，”竹溪说，“得真实，别画得太好看。”
插画师去竹编坊待了半个月，画出来的画，竹器歪歪扭扭，人脸上带着褶子。
“这才对味，”竹溪满意地说，“比那些精修的照片强多了。”
笔记本上市后，有人说“看着画，就像在竹家待了一天”。
年底，竹编坊的员工聚餐，街坊们都来了，坐了满满一竹棚。
有个婶子喝多了，拉着竹安说“当年我嫁过来，还是铁雄大爷给编的竹制嫁妆筐”。
竹安给她倒了杯竹茶，“您慢慢说，我记下来，编进博物馆的故事里”。
竹安妈在旁边给孩子们分糖糕，用的还是小花太奶奶的方子，甜得黏嘴。
满棚的笑声，混着竹香，飘得老远。
大年初一，那个好莱坞明星又发来视频，这次他带着孩子来的。
小家伙举着个歪竹鱼，说“爸爸教我的，这是中国的鱼”。
竹安笑着说“编得比你爸爸强，有咱竹家的劲儿”。
挂了视频，竹安看着院里的新竹苗，被雪盖着，却透着股往上蹿的劲。
风穿过竹棚，老竹鱼的红布条晃啊晃，像在说“接着编，日子还长着呢”。
机场的竹器店火了，有乘客转机时特意绕过来，就为买个歪竹鱼挂件。
店员说，好多人拿着竹鱼拍照发圈，配文“带着中国的竹子去旅行”。
竹安去补货时，见货架上的竹筐卖得最快，笑着说“还是装东西的物件实在”。
他给店里添了批竹制的行李牌，上面刻着“竹家出品”，歪歪扭扭的字透着亲。
有个空姐买了个，说“挂在行李箱上，就像带着老家的门牌号”。
竹溪和插画师合作的笔记本，加印了三次还供不应求。
有个读者拿着笔记本去竹编坊，说想看看画里的老竹棚。
竹溪带着他转，指着墙上的老照片说“这就是铁雄太爷爷，画里没他当年精神”。
读者摸着照片里的竹鱼，突然说“我爷爷也编过竹器，可惜没留下”。
竹溪给他拿了片老竹叶，“拿着，沾点咱这的气，也算有个念想”。
王竹安的竹楼里，孩子们开始编竹制的风筝，竹骨细得像线，却挺结实。
那个结巴的孩子编的风筝最野，尾巴拖了三尺长，画满了歪竹鱼。
放起来那天，风筝在天上打旋，却没掉下来，引得全村人来看。
孩子扯着线喊：“它……它飞起来了！”
王竹安眯着眼看，觉得那风筝像铁雄太爷爷编的大鱼，在天上游呢。